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॥ প্রকাশিত হযেছে ॥ 


'সাক্ববিবি-গোলাম”-খ্যাত 
বিমল জজের 
অতুলনীয় উপন্যাস 
নট্নী 


উপহারের উপযোগী বইখানি 
মাত্র তিন টাকা 


ংলার স্বপরিচিত লেখিকা 
অন্াশ্যেভ। দেবীর 
নতুন উপন্যাস 


স্বামীর ঘর 


ভিন টাকা 


সূর্ব-সারথির রথ চলেছে । পৃব-আকাশে সোনালী আলোর জোয়ার 
এসেছে । চারদিক নীরব, নিস্তব্ধ । 
স্শ্বেতা তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসলো । 
এলোমেলো শাড়ীটা গুছিয়ে বিছান! ছেড়ে জানলার পাশে এসে 
ঈাড়ালো সে, শান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলো! । 
ভোরের ন্িগ্ধ আলোর মাঝে ওর মন যেন মিশে গেল কোন্‌ 
সদরে | 
একইভাবে তাকিয়ে আছে সে। 
সমস্ত জায়গাটা কেমন ফাকা-ফাকা, ছাড়া-ছাড়া। আর চারপাশে 
₹ত আলো! সেই নানারঙের আলোয় ষেন তলিয়ে যাচ্ছে হুশ্বেতা | 
কেমন একটা বিষন্নতা এই আলোম্ম ছড়িয়ে আছে। এই 
নির্জনতার মাঝে বাতাসে গাছের পাতায় পাতায়-মর্মর ধ্বনি জাগছে । 
সেই স্বরে বুকের মধ্যে কেমন কান্না গুমরে উঠছে তার । 
কীসের এ কান্ন। ? স্বশ্বেতার চোখ ঝাপসা হয়ে এলো৷। 
মনে পড়ে কত কথা । 
সে কি গুধুই.কথা? না অন্তর নিংড়ানো অশ্রজল ? 
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কেন, হ্শ্বেতার তো৷ কোনো ছুঃখই 'নেই! নুম্দর শান্তিপূর্ণ সংসারে 
আশ্রয় পেয়েছে সে! ছোট পরিবার । ছেলে-মেয়েরা এখানে থাকে না, 
দূরে কোথায় পড়াশোনা করে। কর্তা-গিন্নী ওকে মেয়ের মতই নে 
করেন ! 

কিন্তু তবুও মন তৃপ্ত হয় না! কেন? এর চেয়ে বেশী কিছু চাওয়ার 
আশা করা কি তার উচিত? 

এখানে আশ্রয় পেয়েই তো৷ স্ুশ্বেতা মানুষের মত আজও বেঁচে 
রয়েছে! এ ভাবে বেঁচে থাকার কি সত্যিকারের কোনে! প্রয়োজন 


ছিল? 
স্থশ্েতার জীবন একট ইতিহাস । এ ইতিহাসের পাভায়-পাতায় 


অশ্রজলের দাগ শুকিয়ে আছে! 

দেশ ভাগ হওয়ার পর মা-বাবাকে হারিয়ে স্থশ্েত৷ জ্ঞাতিকাঁক' 
হরেনবাবুর সঙ্গে কলকাতার দিকে রওনা হলো । 

ষ্টেশনে অসংখ্য মানুষ ধ্রাড়িয়ে আছে। গাড়ী আসার একটু দেরী 
আছে ! ফেঁশনে ফড়াবার মত স্থানটুকুও নেই। স্ুশ্বেতার রূপ 
কতকগুলো হুট লোকের সঁটি আকর্ষণ করলো । সেই সৌন্দর্য ওদের 
মনে কামনার আগুন স্ালিয়ে ছিল ! 

ওর। এসে হরেনকাকাকে বললে- আপনি কি টিকিট করেছেন ? মা 
করে থাকলে চলুন আমাদের সঙ্গে । ভয় নেই, আমর] সেবাব্রতী 
সংঘের লোক ! | 

সহজ সরল মানুষ হরেনকাক1! ওদের কথায় বিশ্বাস করলেন ! 
যদি এই ভিড়ে সাহাধ্য পাওয়া যায় তো৷ ভালোই হয় ! 

লোকগুলো ওদের একটু ফাক। জায়গায় বসিয়ে হরেনকাকাকে 

বললে আমাদের সঙ্গে টিকিট করতে যাবেন, বলুন । 

ভালোমান্ুষ হরেনকাকা জীবনে অবিশ্বাস কাউকেই করেননি ! 
আজও করলেন না! ওদের সঙ্গে তিনি চলে গেলেন। ফ্টেশনে 
পড়ে রইলো! একটি অসহায় পরিবার | 


ঙ 


আশ্চর্য! সেদিন কিন্ত, ওরাও বুঝতে পারেনি ঘে, এরূপ ভদ্র 
যুবকেরা এত খারাপ হতে পারে! 

ঘণ্টাখানেক পরে একজন যুবক এসে বললে-__দেখুন, উনি 
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ পড়ে গিয়ে অভ্ঞানের মত হয়ে গেছেন। 
কাছে একটা হাসপাতালে ঙঁকে নিয়ে গিয়েছি আমরা । 

শুনেই কেপে উঠলো স্তুশ্বেতা। আড়ষ্ট গলায় কোনোরকমে 
বললে- আমরাও কি হাসপাতালে যাবো ? 

--না, সবাই গেলে মনে হয় ভালো হবে না। বরং আপনিই 
চলুন । উনি ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এখানে একটু বসবেন না হয় । 

স্থশ্বেতা দৃঢ়কণ্টে বললে- না, আমরা সবাই যাবে৷ । 

এমন সময় আর-একটি যুবক ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসে বললে-_ 
ভদ্রলোকের অবস্থা খারাপ । শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । 

তখন ম্ুশ্বেতা নিজেকে হারিয়ে ফেললো । সে ভ্রেতপায়ে 
কাকীমাকে নিয়ে ওদের সঙ্গে চললো । 

সামনেই ট্যাক্সি ছিল । স্থশ্বেতা প্রথমে উঠলো । কাকীম। 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ওঠাবার আগেই ,ট্যাক্সিট। বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে 
চললো! । 

স্শ্বেত। আর্তনাদ করে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়তে গেল, কিন্তু 
সজে সঙ্গে বলিষ্ঠ হাত দিয়ে কে যেন তার মুখটা সজোরে চেপে 
ধরলো । তারপর আর স্থশ্বেতার কিছুই মনে নেই। 

যখন জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখতে পেলে একটা ঘরে সে 
একা । ঘরটা অন্ধকার | ছাদ . ঘেসে একটা ছোট্ট জানলার মত 
একটু শুধু আলে! দেখা যাচ্ছে । 

হবশ্বেতো কেপে উঠলো । এ কোথায় এলো সে? কোথায় 
গেলেন হারুকাক। ? তাকে ফেলে কি কাকীমা ও চলে গেলেন ? মিল, 
'দ্বাপু আর খোকন ? ওরাও চলে গেছে? 
আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো সুশ্বেতা | 


ণ 


__ শ্বেতা -_ ডাক শুনে চমকে উঠলো সুশ্েত] ৷ 

ওঃ, এতটা বেল হয়েছে! মনে মনে লজ্জিত হলো স্তৃশ্বেত| | 
বাড়ীতে অনেক কাজ। আর সে কিনা এখন দাড়িয়ে কত কি 
ভেবেই চলেছে ? এ ভাবনার কি আর শেষ আছে? 

আজ তাদের একমাত্র মেয়ে ন্বপ্া আসবে । ওর সঙ্গে ওর 
কয়েকজন বান্ধবীও আসবে । 

_-এই ষে মাসীম। !--বলে স্তুশ্বেতা তাড়াভাড়ি বাইরে এলো! । 

মন্দাকিনী বললেন- বাঁও, স্নানট। সেরে এসো , অত তাড়াহুড়ো 
করতে হবে না। 

স্থশ্বেতা বাথরুমের দিকে চলে গেল! মন্দাকিনী ওর দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

এমন ফুলের মত স্বন্দর মেয়ে! আর তার ভাগ্য কী বিড়ম্বিত। 

স্বপ্না স্থশ্বেতাকে দেখেনি । ওর বিষয় ওকে কিছু জানাননি 
মন্দাকিনী। স্বপ্না বড় জেদী মেয়ে । ঘা বলবে, তা ও করবেই। 

ম্লান সেরে এসে দাড়ালো স্শ্বেতা। কালে। কোঁকড়ানো চুলের- 
ঢেউ সারা পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । হ্বগৌর গায়ের রঙ । টানা 
টান? সুন্দর দুটি চোখে মায়ার কাজল আকা । 

মন্দাকিনী ওর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন । মনে মনে 
ভাবেন, স্থুশ্বেতাকে দেখে কি কেউ কোনোদিন রাগ করতে পারে ! 

কিন্তু তিনি নিজেও কি প্রথম দিন ওর কথা শুনে স্বামীর ওপর 
রেগে ওঠেননি ? ্‌ 

একদিন অফিস থেকে ফিরেই নির্মলবাবু স্ত্রীকে বললেন- মন্দা, 
তোমাকে একটা অনুরোধ করবো । বলো, রাখবে ? 

__-কি তোমার অনুরোধ ? 

--একটি সত্যিকারের ভুঃখী মেয়েকে তোমার আশ্রয় দিতে 
হবে। 

আশ্রয়! কি বলছে! তুমি !-_চমকে উঠেছিলেন মন্দাকিনী | 
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নির্মলবাবু বললেন- মেয়েটি সত্যই বড় দুর্ভাগিনী। বড়ঘরের 
মেয়ে। সব কিছুই হারিয়ে সে আক্ঞ কাঙালিনী। শুনেছি মেয়েটি 
নাকি স্থন্দরী ওর রূপই ওকে বিপদের মুখে টেনে এনেছে । 

_-তুমি ছাড়া কি সেই স্থন্দরীকে আশ্রয় দেবার কেউ নেই। 
এতদিন ছিল কোথায় ? 

_ নারী কল্যাণ আশ্রমে ৷ 

- সে আশ্রমে স্থান হলে না ? 

_ সে আশ্রমও খুব নিরাপদ নয় মন্দ | 

-_বলি হ্যাঁগণ, বুড়ে। বয়সে কি ভোমায় ভীমরখীতে ধরলো ? 
ওই স্বন্দরীকে এনে আমি রাখি, আর আমার সোনার সংসারে 
আগুন লাগুক । 

না,না। কোনো আপত্তি করো না মন্দা । তুমিও তো মা, 
মা হয়ে আর একটি দুঃখী মেয়ের চোখের জল মুছিয়ে দিতে পারে! 
না আমি যে ভদ্রলোককে একরকম কথা দিয়েছি । 

একট্র থামলেন নির্মলবাবু। কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে 
লাগলেন-_তোমার সংসারেও তো একটি লোকের দরকার | যেয়েটি 
নাহয় তোমার দাসী হয়েই থাকবে । 

মন্দাকিনণী আর কোনেো। কথা বলেননি সেদিন। তারপর 
একদিন স্ুশ্বেতা এলো। | ওকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন মন্দাকিনী | 

বিকেলের দিকে স্বপ্পা এলো । সঙ্গে রমা! ও অমিত। | স্থশ্েতাকে 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল স্বপ্না । মাকে জিজ্ঞাসা করলো-__এ কে মা? 
আগে তো! কখনো দেখিনি । 

_-ও একটি অনাথা মেয়ে। আশ্রয় নেই কোথাও। তোর 
বাব] মেয়েটিকে দয় করে স্থান দিয়েছেন । 

স্বপ্না ঠোট উল্টিয়ে বললে-_-ও, তাই বুঝি ! 

মেয়ের এটুকু কথার মধ্যে যে তাচ্ছিল্য ভাব রয়েছে, সেটা 
মন্দাকিনী বুঝতে পারলেন । 


স্বপ্না বাহ্ধবীদের নিয়ে দিনরাত ঘুরে বেড়ায় । ওরা তিনজনে 
আজ নদীতে বেড়িয়ে এলো । নৌকা-চালকের ভঙ্গীতে ফটো 
তুলেছে তিন বান্ধবী | 

শ্যাম্পৃকরা চুল আর উগ্র প্রসাধন-কর। মুখে কোনো সৌন্দর্য 
খুঁজে পান না মন্দাকিনী। 

ওদের পাশে কালো পাড়ের দাদ মিলের শাড়ী ও নীল 
পপলিনের জামা-পরা স্শ্বেতাকে অনেক বেশী ভালে লাগে দেখতে । 
স্থশ্বেতার উগ্রতা নেই, সার! গায়ে লাবণির ঢেউ দুলছে । 

সেদিন'."কাজের শেষে নিজের ঘরে ফিরে এলো স্থশ্বেতা ৷ 

ঘরটা খুবই ছোট এবং বেশ নিজন। ভীড়ারের কিছু কিছু 
জিনিসও এঘরে আছে! একপাশে দেওয়াল ঘে'সে একট! তক্তপোষ 
পাতা| কাছেই জানল]। এখানে শুয়ে শুয়ে গোটা! পখিবীটাই 
যেন দেখতে পায় স্শ্বেতা! দিনের শেষে এখানে এসে যেন 
নিজেকে খুঁজে পায় সে। পথিবীর সীমাহীনতার মাঝখানে শুধু 
সে ষেন একাকী শ্রান্তিহীন যাত্রীর মত। জীবন তার নিংস্ব। তবুও 
তার অতীতকে ভাবতে ভালে! লাগে। দুঃখ ও বেদনার মধ্যে 
অতীতকে নতুন করে পাওয়ার যে স্ুথ, স্বশ্থেতা তা গভীরভাবে 
উপলব্ধি করে! আজও সে বিছানায় বিছিয়ে দিলে নিজেকে | 

রাতও অমেকট। হয়েছে । তাকিয়ে দেখলো, আকাশে তখন 
ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ আর সলজ্ভ চাদের লুকোচুরি খেলা স্থরু হয়েছে । 

দোতলার বড় ঘর থেকে হাসির তর শোনা যাচ্ছে। স্বপ্রা, 
অমিত। আর রমা হাসছে । গল্প করছে। 

ওরা কত স্থথী! আর স্তরশ্থেতা ? 

আজ আবার এ প্রশ্ন কেন তার মনে জাগছে ? একি ঈষ! ? 

না,না। সে কাউকেই ঈর্ষা করে না। 

স্বশেতার মনের দৃষ্টি চলে যার দুরে-""*বহু দুরে'"'অতীত এসে 
সামনে দাড়ায় । 
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ঘন সবুজের আড়ালে ঢাকা পদ্মান্তীরের একটি গ্রাম । কত সুখ 
ও শান্তির খনি লুকিয়ে ছিল সেখানে । 

বাব! গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতা করতেন তাঁর স্নাম ছিল যথেষ্ট । 
আশেপাশের গ্রাম থেকে কত ছেলেমেয়ে বাবার কাছে পড়তে 
আসতে। | কারোর কাছ থেকে কোনো অর্থ নিতেন না তিনি। 
অর্থের প্রতি তার লোভও ছিল ন!। 

সারের অভাব-অভিষোগকে তিনি মোটেই গ্রাহা করতেন 
না। কথনে] কখনো! মা রাগ করে বলতেন. তুমি যদি এমন নিল্িপ্ত 
উদাসীন হও, তাহলে কি করে সংসার চলবে ? 

তীর মুখে মাধুরী মেশানে! হাঁসি ফুটে উঠতো । তিনি বলতেন 
্ীকে- কেন মালতী, ভোমার সংসার কি চলছে না? বেশ তে 
সুখে দিন কাটছে আমাদের । 

চলছে ঠিকই । কিন্তু একে কি আর চল! বলে? 

সৃশ্বেতার বাবা চুপ করে থাঁকতেন। মা-ও আর কথা বাড়াতেন 
না। কারণ তিনি ভালো খুব ভালে! করেই জানেন যে তায় স্বামী 
ভোলানাথ ৷ সংসার নিলিপ্ত সদাশিব পুরুষ 

বড় হয়ে স্ুশ্বেতো বেশ ভালো করেই বুঝতে পেরেছে। 
মায়ের জীবনে স্বচ্ছলতা কোনোদিনই আসেনি । জীবনে এমন কত 
ঘটনাই তো আকস্মিকভাবে ঘটে যায়, সারা! জীবন চেষ্টা করলেও 
মানুষ তা ভুলতে পারে না। 

মানুষের জীবনে ঘা কিছু কামনার, সবই তে। পেয়েছিল স্থৃশ্বেতা ৷ 
' বধাতা দু'হাত উক্জাড় করে দিয়েছিলেন, আবার তিনিই বুঝি সক 
কেড়ে নিলেন। 

দেশ 'ভাগ হওয়ার পর গ্রাম ছেড়ে অনেকেই চলে গেল । কিন্তু 
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স্বশ্বেতার যাবে কোথায় £ এতবড় মেয়ে নিয়ে কার কাছে ধাবে ? 
মালতীর অভিমানী মন বেদনায় ভরে ওঠে। 

একদিন রাতের আধারে এলো কমলমাঝি, চাপাগলায় বললে 
কর্ত৷! ও কতাবাবু। 

উঃ! অগ্তমনক্ষভাবে উত্তর দ্রিলেন শ্শিবকালীবাবু। 

_-একটা কথ! আছিলে। আমার, আইগ্যা। 

_-কি কথা, বলো। 

__মাইজ নৌক। কইরা আমি আপনাগো গ্তীমারে উঠাইয়া দিমু । 
হরেন কর্তাবাবুও পোলা-ম।ইয়! লইয়। যাইবেন। আপনি আর 
একা থাইক্য। কি করবেন কতা ! 

শিবকালীবাবু কোনে কথ বললেন না 

সেইদিনই শেষ রাতে কমলমাঝি তাদের সবাইকে নিয়ে নৌকা 
হাড়লো। 

নৌকা চলছে তরতর করে প্রমত্তা পঞ্মার বুকের ওপর দিযে, 
চারদিকে শুধু জল আর জল | 

হঠাত আকাশে কালো মেঘ দেখা! দিল। সমস্ত প্রকৃতি যেন 
থমথম করছে । কীসের ধন একটা অব্যক্ত বেদন। হু করে কেদে 
কেঁদে উঠছে। মন্ধকারে ভীষণাকৃতি কে ষেন কার প্রতীক্ষায় 
বসে আসে। নিঝুমতা আরে! গাঢ় আরো উৎকট হয়ে উঠলে! । 
সহস! শো শে শবে বাতাস বইতে লাগলো । এলোমেলে। হাওয়া । 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি নামলো । 

ঝড়-বৃষ্টির সে কী ভয়ঙ্কর উদ্দামতা নৌকা পাক খেয়ে তলিয়ে 
যেতে লাগলে।। কমলমাঝি ছুঁশিয়ার-_হু শিয়ার' ! বলে প্রাণপণে 
তীরের দিকে নৌকাটাকে চালিয়ে যেতে লাগলে ৷ 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল খেয়াল নেই। একসময় স্থশ্বেতার 
মনে হলে! ষেন সমস্ত পৃথিবী ছুলছে। 

তারপর আর কিছুই জানে না সে। 
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সকলেরই জীবন রক্ষা করেছিল সেদিন পল্মাতীরেয় মাঝির 
নল, কিন্তু বাচাতে তার। পারেনি শুধু একজনকে | তিনি শ্রশেতার 
বাবা। ঝড়ের ভাগুব-নৃতোর মধ্যে তিনি কোন্‌ অতলে যে তলিয়ে 
গেলেন, কেউ তাকে খুজে পেলে না। 

এদিকে মালতীর অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক ! জ্ঞান ফিরতেই 
কমলমাঝিকে ক্ষীণকণ্টে প্রশ্ন করলেন-_ মাঝি ! তোমার কর্তাবাবু 
কোথায় ? 

নতমুখে কমলমাবি' বলেছে- কর্তাবাবু পাছু নায়ে আসছেন 
মাঠাইরেণ ! 

সহসা মালতী চীতে দাত চেপে রূঢ়কণে বললেন- সত্যিকথ! 
বলো মাঝি, তোমার কি কোনো কু-মতলব আছে? আমিকি 
কিছু বুঝতে পারিনি মনে করেছো ? 

শিশুর মত কেঁদে উঠলো কমলমার্ঝ! বল.ল- _মাঠাইরের 
গো, জান দিয়াও কর্তারে বাচাইতে পারলাম না! অপরাধ লইবেন 
না, চিরকাল আপনাগো লবণ খাইছি, নেমকহারামি করুম না 
ওই বাক্ষসী পদ্মাই তারে খাইয়৷ ফেলাইলো ! 

মালতীর চোখের তার ন্স্রির হয়ে গেল। এ কী বলছে মাঝি? 
তিনি নেই। একি কখনো সম্তব হতে পারে ? 

মালতী মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন! স্শ্বেতা ভীষণ ভয় 
পেয়ে হু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরে আর্তকণ্টে ডাকলো মা! মা! 
মাগো 

কেড সাড়া দিলে না! 

এ ভাবে সাতদিন কেটে গেল । 

হঠাত একদিন চীৎকার করে মালতী বসলেন । ভয়ার্ত দৃষ্টি 
মেলে কি যেন খুঁজছেন। স্থশ্বেতাকে কাছে টেনে এনে বললেন 


খুকু! তোর বাবা ষে ওখানে দীড়িয়ে রয়েছেন। বসতে বল্‌। 
যাবো, আমিও.বাবো_ 


আবার কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়লেন মালতী । শেষ রাতের 
দিকে আবার প্রলাপ বকেন--বাঁচাও €গো বাঁচাও আমাদের-_ 

মাথাটা একপাশে ঢলে পড়লে।। ক্যাম্পের মাটিতে-পাত৷ 
বিছানায় শেষ নিশ্বাস ফেললেন মালতী--ন্শ্বেতার মমতাময়ী মা । 

সাত দিনের মধ্যে সর্বশ্ব হারিয়ে স্শ্বেভাকে পথে এসে দ্লাড়াতে 
হলো । 

ঢং০ং করে শব হলো ছুটে । 

সহসা কে যেন বললে-শ্শ্বেতা, দুঃখ তোমার £অনন্তকালের | 
চিরকালই ভোমার এ দীর্বশ্বাস আকাশে-বাতাসে ভেসে বেড়াবে । 

স্বশ্বেত৷ চমকে উঠলো । তার জীবনে সুখ নেই-_হুঃখও নেই, 
আছে শুধু অভ্যাসের মায়া । 

দিন আর রাত। সূর্য ওঠা আর রাত আধার হওয়া । কোনো! 
গ্াঁচড়ই কাটে না জীবনে | 

বাইরে অন্ধকারে জোনাকি জ্বলছে । সামনের কদমগাছটার 
মাথায় অনেকগুলো তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়লো' স্থৃশ্বেতা ৷ 


আজ ওরা কলকাতা ফিরে বাবে। অমিতা আর রম! । 
মন্দাকিনী ওদের আরো কয়েকটা দিন থেকে যেতে বললেন । 

স্বপ্পী বললে মা বখন বলেছেন, হ্বতরাং যাওয়া তোমাদের 
কোনোমতেই চলবে ন1। 

অমিতা। ও রম। দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলো থাকতে পারি 
আমরা, তবে একটা সরতে | 

_কি সর্ত ? 
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_দি স্বপ্না আমীদের ওখানে অনেকদিন থাকে । 

- অনেকদিন ? তার মানে ? 

_ অর্থাত যতদিন ওকে আমরা ছেড়ে না দ্বিই। 

এবারে স্বপ্না খিল খিল করে হেসে উঠলো । মন্দাকিনীও 
হ!সলেন। 

এমন সময় নির্মলবাবু সেখানে এলেন | তার হাতে একটা হালকা 
হলদে রঙের খাম | 

মন্দাকিনী চমকে উঠলেন। কীসের টেলিগ্রাম আবার এলে! 
এখন ? অজানা! আতঙ্কে বুকটা কেঁপে ওঠে । 

ভয় নেই, ভালো খবর। খোকা আসছে আজ ।-_নির্মলবাবু 
বললেন । 

দাদা! দাদ] আসছেন আঙ্জ! ওঃ, কী আনন্দই ন! হবে !- 
স্বপ্না ছোট মেয়ের মত খুশীতে উছলে উঠলো । 

ওর দিকে তাকিয়ে সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো । 

মন্দাকিনী উঠলেন। আজ তিনি নিজেই রান্নাঘরে গিয়ে 
ভালো-মন্দ অনেক কিছুই রান্না করলেন । 

সৃশ্বেতা হাতের কাছে নীরবে দাড়িয়ে থাকে । 

একসময় মন্দাকিনী স্থশেতাকে বললেন _হ্্যারে শ্বেতা, এখনও 
সেই একইভাবে এখানে দাড়িয়ে রয়েছিস্‌? আশ্চর্য মেয়ে কি্তু তুই। 
যা মা, গা-টা ধুয়ে চুলগুলো বাধগে । 

-_ এই যেযাচ্ছি। চপগুলে৷ কি গড়ে রাখবো মাসীমা ? 

_না, থাক এখন | ভাজবে। তে সেই রাস্তিরে | 

স্থশ্বেতা চলে যাচ্ছিল। মন্দাকিনী ডাকলেন _-শোন্‌ শ্বেতা ! 

স্শ্েতা এলো । তিনি ওকে একেবারে বুকের কাছটিতে টেনে 
নিয়ে বললেন- তোকে তে! আমি মেয়ের মতই ভালোবাসি । 
তবুও কেন তুই এত ভয়ে ভয়ে আর দুরে দূরে থাকিস্‌ 
বলতো? . 
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স্বশ্বেতার স্থন্দর বড় বড় চোখছ্ুটিতে কৃতজ্ঞতার অশ্রু টলমল 
করে ওঠে । মুখে কোনো কথাই বলতে পারে 'না। শুধু ঠোট 
তুখানা থর থর করে কাপে। 

হঠাত কার যেন পায়ের শব্দে স্থৃশ্বেতার চিন্তালগ্ন মনের চমক 
ভেঙে যায় । দেখলো, স্বপ্না এসে মন্দাকিনীর পাশে দাড়িয়েছে । 

স্বপ্রাভাকলো মা! 

মন্দাকিনী মুখটা এদিকে ফিরিয়ে শ্েহানদ্রকণ্টে বঙলেন- 
আমায় কিছু বলবি খুকু ? 

_আমি একটু রাণুদের বাড়ী ঘুরে আসবো £ 

_-বেশ তো। একাই যাবি? 

-_না। অমিত আর রমাকে নিয়ে যাস্ছি। 

মন্দাকিনী প্রশ্ন করলেন- অনুপ কি এসেছে £ 

জানি না, তবে রাণুর কাছে আসার কথা শুনেছিলাম ।-_ 
বলেই স্বপ্না চলে গেল সেখান থেকে | 

অনুপ রাণুর দাদা । রাউলকেন্লীতে কাঙ্জ করে। এন্ছুটি 
বাড়ীর হগ্যতা বহুদিনের । 

মন্দাকিনী উঠলেন । স্থশ্েতাও উঠে এসে প্রদীপ জ্বালিয়ে 
ঠাকুরকে প্রণাম নিবেদন করলো । 

নিজেকে সবার আড়ালে রাখে স্শ্েতা | 

শ্যামল এসেছে * ওর সামনে কখনও বেরোয়নি সে । তাছাড়া 
প্রয়োজনই বা কি? রান্নাবান্না হয়ে গেলে নিজের ছোট ঘরখানিতে 
বসে থাকে সে। এই তার জগৎ। সে যে আশ্শ্রিতা_একথা 
হবশ্বেতা কোনে! সময়েই ভূলে যায় না। কিন্তু স্বপ্ৰা যেন স্থশ্বেতাকে 
এড়িয়ে চলে । কথাও বলে না তার সঙ্গে । 

সেদিন রাতে স্তুশেতা রান্না করছে । কড়াতে ফোড়নট1 ছেড়ে 
দিয়ে ডালটা ঢেলে দিতেই টগ. বগ. করে ফুটতে লাগলো। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা মিষ্টিগন্ধ রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়লো । 
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গনগনে আগুনের আচে স্থশ্েতার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। 
শুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। ঘন জামরঙের সাধারণ 
শাড়ীখানা ওর শ'খ-সাদ| দেহটিকে ঘিরে রয়েছে । 

বাড়ীট। নিঝুম | কেমন যেন ফাকা ফাকা । 

ওরা সবাই হয়তো বেড়াতে গেছে । মাসীমা এসময় প্রায়ই 
ঠাকুরঘরে থাকেন । ঠাকুরের বৈকালী দেন তিনি। মেসোমশাই 
বোধহয় কোনো কাজে বেরিয়েছেন। স্ত্রশ্বেতা একা । হাটুর ওপর 
থুঁতনি রেখে সে একমনে ফুটন্ত ভালের দিকে তাকিয়ে আছে । 
ঘাড়ের ওপর হেলে পড়েছে মস্তবড় খোপা । 

“মা! মা! বলে ভাকতে ভাকতে শ্যামল রান্নাঘরে ঢুকেই 
স্বশ্বেতাকে দেখে সে হঠাশু থমকে দাড়ালো । 

শ্ামলকে দেখে উঠে দীড়ালো স্থশ্েতা। শ্যামলের মুগ্ধ দৃষ্টির 
সামনে সঙ্কুচিত হয়ে উঠলে সে। বুকট। দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগলো । 
নিমেষে সমস্ত মুখটা! লাল হয়ে গেল। ডালের কড়াটা উনুন থেকে 
নামিয়ে একেবারে নিজের ঘরে চলে এলো সে। 

শ্যামলের মনে হলো! একট! বিদ্যুৎ ধেন অকম্মাৎ মিলিয়ে গেল । 


রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে । স্থশ্বেতা নিজের বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । বারবার কেবলই মনের আকাশে ভেসে উঠছে ছুটি 
চোথের মুগ্ধ দৃষ্টি। আর মনে পড়ছে অতীতের কত কথ! । 
যেদিন মিথ্যাকথা বলে হারুকাকার কাছ থেকে সেই ভদ্রবেশী 
পশুর দল গাড়ী করে তাকে একটা ছোট ঘরে রেখে দিয়ে গেল, সেই 
ভীষণ দিনটির কথা মনে পড়লে এখনও স্থশ্বেতার বুক থেকে কণ 
পর্যস্ত শুকিয়ে যায়। সেদিন শুধু সে অসহায়ভাবে কেদেছিল। 
সে-কান্নার দর্শক কেউ তখন সেখানে ছিল না। কেদে কেদে শ্রান্ত 
হয়ে মাটিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
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কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মনে নেই। হঠাৎ কার কণম্বর শুনে স্শ্বেতা 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো । ্‌ 

বুড়ী ক্ষেত্রমণি বলছে--আহ।! কোন্‌ মায়ের বুক ররর 
ছিনিয়ে এনেছে শয়তানরা ! 

স্শ্থেতা ক্ষেত্রমণির পা-ছুটে। জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কেদে 
কেদে বলতে লাগলো-_ও মাগো, তুমি আমায় বাঁচাও। আমার 
জীবন-মরণ, মান-সন্মান সব কিছুই এখন তোমার হাতে । 

ক্ষেত্রমণি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । স্থুশ্বেতার বুক-ফকাটা কাল্লার 
মনে আঘাত পেলো! । তার কোটরগত চোখছুটি জলে ভরে উঠলো । 

বুড়ে। হয়েছে ক্ষেত্রমণি। ছেলে আর ছেলের বৌয়েরা খেতে 
দেয় না। ভিক্ষে করেও পেট চলে না| তাই মাঝে মাঝে বুড়ীকে 
এর এ ধরনের কাজ করিয়ে মোট টাকা পারিশ্রমিক দেয় । 

ক্ষেত্রমণিকে ওরা খুব বিশ্বাস করে । আর একাজ যে ভালে 
নয়, তা ক্ষেত্রমণি বোঝে । কিন্ত উপাঁয়ই বাকি! পেটের জ্বাল! 
যে বড়জ্বালা! ভাবে, এ কি পাপ? 

হ্যা, পাপ বৈকি । নিজে না করলেও পাপ-কাজে সাহাব্য 
করাও তে। পাপ। 

ক্ষেত্রমণির হৃদ্পিগুটা কে যেন সজোরে চেপে ধরলো । 

ধীরে ধীরে স্শ্থেতার দিকে তাকালো । অমন স্থন্দর ফুলের মত 
মেয়ে। কাল এসে ওরা কি করবে, সে ওরাই জানে । তবে আজ 
আর আসবে না। কারণ ভয়ও তো আছে। 

ওদের আকাঙক্ষা পুর্ণ হলে ফেলে. দেবে মেয়েটাকে নদীর ধারে । 
এসব তো ক্ষেত্রমণির জানা । এ বয়সে তে! আর কম দেখলো না । 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বুড়ীর শীর্ণ পাঁজর ঠেলে বেরিয়ে এলো । 

স্বশ্বেতা আকুল হয়ে বুড়ীকৰে জড়িয়ে ধরে বুকে রেখে কাঙ্তে 
কাদতে বললে- আমায় বাঁচাও তুমি। তা যদি না পারো তবে 
আমাক বিষ এনে দাও । 
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ক্ষেত্রমণি স্থশ্বেতাকে বুকে টেনে নিয়ে বললে-_-কি করে তোকে 
বাচাবো মা? দরজায় পাহারা রয়েছে । সদর দরজা ছাড়! যাওয়ার 
আর কোনো পথ নেই। ওরা যদি জানতে পারে, তবে আমার 
জীবন আর থাকবে না। 

স্ৃশ্থেতা ক্ষেত্রমণির পায়ের ওপর মুখটা গুজে কাদতে থাকে। 
কোনো কথাই বলতে পারে না। 

ক্ষেত্রমণি উঠে দাড়ালো! ৷ চোখে-মুখে চিন্তার রেখা । 

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে এলো সে। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফিরে এলো । 

সময় নিঃশব্দে কাটছে । মেয়েটাকে বাঁচাতে হলে আজই সন্ধ্যায় 
অন্য কোথাও নিযে যেতে হবে। কিন্তু পারবে কি ক্ষেত্রমণি ? বিমুঢ় 
বিহবল হয়ে স্থশ্বেতার দিকে তাকিয়ে থাকে সে। সে-দুষ্টিতে স্শ্েতার 
বুক আশায় ত্রুত স্পন্দিত হয়ে উঠলো । 

ক্রমে সন্ধ্যা নামলো । 

ক্ষেত্রমণি একটা ঘন কালো! রঙের চাদরে স্থশ্বেতাকে ভালো করে 
ঢেকে বড় ঘোমটা টেনে দিয়ে বললে-_চল্‌ মা আমার ঠিক পেনে 
পেছনে । আমার শরীরে একবিন্টু রক্ত থাকতে কোনো ভয় নেই | 
তাড়াতাড়ি চল্‌। 

ঘোমটায় ঢাকা স্থশ্বেতা ক্ষেত্রমণির পেছনে পেছনে চললো । 

' দরজায় উ্রাড়ানো বুধন সর্দার বললে--কে যায় ক্ষেত্রমণি তোর 

পাছু পাছু ? 

বুড়ী কৃত্রিম রাঁগতকণ্১ে বললে--কে আবার? সেই মুখপুড়ী 
নাতনীটা । নতুন বিয়ে হয়েছে । নাতজামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
আমার কাছে পালিয়ে এসেছে । নাতজামাইও সোজা মানুষ নয়। 
বৌ না পেয়ে থানায় গেছে। তাই চুপি চুপি ওকে কালে চাদরে 
ঢেকে ওর স্বামীর ঘরে পৌছাতে চলেছি । আমার পোড়া পালের 
লিখন আর কি! 
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বুধন আর কিছু বললে না। 
ক্ষেত্রমণি বড় রাস্তা দিয়ে না গিয়ে নদীর ধান দিয়ে চলতে লাগলে! 
হ্তপদে । 


আরো! খানিকটা চলার পরে কতকগুলে। বাড়া দেখা গেল। 
ছোট ছোট ঘর | মাটির দেওয়াল । খড়ের চাল । 

একটা কাটা-তার দিয়ে ঘেরা ৰাড়ীর সামনে এসে ক্ষেত্রমণি 
থামলো । আস্তে আন্তে দরজার কড়া! নাড়লো । 

ভেতর থেকে মেয়েলি কণ্টের আওয়াজ এলো _কে গে ? 

--আমি তোর বোন ক্ষেত্রমণি। তাড়াতাড়ি খোল্‌ না । 

দরজা! খুলে দিলে একটি আধা-বয়সী মহিল1। ঘোমটার ভেতর 
থেকে মহিলাটিকে দেখে স্শ্বেতার বুকটা শান্ত হয়ে গেল। 

মহিলাটি বললে-__তা বাইরে ঈ্রাড়িয়ে কেন, ভেতরে এসে । 

ভেতরে এলো সবাই । 

ক্ষেত্রমশি দরজ্ঞাট! ভালোভাবে বন্ধ করে বসে পড়লো । একটা 
পথ একটানা হেঁটে বুড়ী খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। ওর বুকটা ভ্রন্ত 
ওঠা-নামা করছে । 

কিছুক্ষণ পরে ক্ষেত্রমণি ফিস ফিস করে বললে- ভাই কোথায় ? 

এই তো একটু আগে শুয়েছেন | 

_-তাকে একবার এক্ষুনি ডেকে নিয়ে আয়, লক্ষ্মী ৷ 

_ মেয়েটি কে,দিদি ? 

_-সবই বলবো । বলদেবকে আগে ডেকে নিয়ে আয়। 

লক্ষ্মী তার ম্বামীকে ডেকে নিয়ে এলো । 

বলদেৰ চোখ মুছতে মুছতে এ-ঘরে এলেো।। বললে--কি খবর 
দিদি? আজ হঠা ছোট ভাইকে মনে পড়লো ? 

ক্ষেত্রমণি স্শ্বেতার মাথার ঘোমটা সরিয়ে দিয়ে বললে--ভাই 
বলদেব, বেশীক্ষণ বসতে পারবো না। ওরা ষদি কোনোরকম খবর 
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পেয়ে থাকে তবে আমাকে টুকরো! টুকরে। করে কেটে নর্দীর জলে 
ভাসিয়ে দেবে । 

লক্ষ্মী উৎস্থক হয়ে বললে- কোথায় পেলে একে দিদি ? 

_-ও কাকা-কাঁকীমার সঙ্গে কলকাতায় বাচ্ছিল। কাল রাতে 
ওরা! ষ্টেশন থেকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে । আমাকে বাড়ী থেকে 
ডেকে আনিয়ে ওকে দেখাশোন। করবার জন্য রেখে গেছে । তবে 
আজ আর ওরা আসবে না। লোক জানাজানির ভয় আছে 
তো! কাল সকালে নিশ্চয়ই আসবে। মেয়েটার মুখে বোধহয় 
মোহ আছে, তাই সব ভূলে গেলাম আমি। পারলাম না এ 
সোনার প্রতিমাকে নষ্ট করতে দিতে ওই অস্থরদের হাতে । ওকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছি বলদেব। 

--বেশ করেছে৷ ।--বলদেব বললে । 

__ভাই, ওকে থানায় পৌছে দিয়ে আয়। তারপর ওরা যা 
করবার একটা স্তব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবে । দেরী করিসনে ভাই, 
তোরও বিপদ হতে পারে । 

বলদেব দাতে দাত চেপে বললে-- আমরা আজও মানুষ হতে 
পারিনি দিদি | মেয়েদের সন্মান আমরা রক্ষা করতে পারছি না 

ক্ষেত্রমণি ঝবলদেবের দিকে তাকিয়ে বললে- চুপ কর্‌। তুই- 
আমি মুখ্যমানুষ, আমরা কি এর প্রতিকার করতে পারি ? 
বলতে বলতে কিছুক্ষণ থেমে তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে-_খেতে পা না রে বলদেব। ছেলে-বৌয়েরা দূর দূর্‌ করে 
একদিন তাড়িয়ে দিলে রাস্তায় বসে কীাদছিলাম, ওরাই ডেকে 
এনে এ কাজের ভার দিলে। তাছাড়া এ কাজ না করে উপায়ই 
বাকী! অন্য কাজ কি এখন করতে পারি? ভাবলাম, আমি 
তো আর কিছু করছি ন।। তারপর এই মেয়েটাকে এনে ওর] খুব 
খুশী হয়ে বলেছিল, বিয়ে করবো। এমন স্বন্দর মেয়ে, ঘরেই 
বাখবো। 


২১ 


সব শুনে বলদেব বললে- আচ্ছা, আমি বাঁহয় একটা ব্যবস্থা 
করছি। 

- এবারে এখান থেকে আমাকেও পালাতে হবে বলদেব। 
যাবার আগে ভগবানের নামে শপথ করে বলে বাবো, প্রভু, 
ক্ষম] করো--আমার শত অপরাধ মার্জনা করো । যতদিন বাঁচবো, 
দুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করে খাবো ।-_-বলতে ধলতে ক্ষেত্রমণি অঝোরে 
কাদতে লাগলো । তারপর ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল। 


রাত গভীর হয়ে আসে | বলদেব মস্তবড় পাকা বাঁশের লাঠিটা 
হাতে নিষে উঠে ফাড়ালে। | 

মেটে দেওয়ালে টাঙানো সিঁছুর মাখানো কালীমায়ের পট। 
জবাফুলের মালায় সাজানে]। বলদেব হাত জোড় করে প্রণাম 
করলো । তারপর বাইরে মুক্ত অঙ্গনে এসে দাড়ালে1। 

একটা সাদা চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে স্থৃশ্বেতা বলদেবের 
পিছু পিছু চলতে স্থরু করলো! । 

আবার সেই পথ চল্1। এ চলার শেষ কবে কে জানে । 

থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ-অফ্সারের কাছে সমস্ত ঘটন। থলে 
বললে বলদেব। 

স্শ্বেতাকে ওরা পাঠিয়ে দিলেন কলকাতার নারীকল্যাণ 
আশ্রমে । হারুকাকার খোজ মিললো না । ্‌ 

নারীকল্যাণ আশ্রম বেশ বড় প্রতিষ্ঠান । স্ত্ন্দর বাড়ী। কত 
দুঃখিনীর স্থান হয়েছে এখানে | 

আশ্রমে গোপীনাথ প্রতিষ্ঠিত আছেন । সকাল-সন্ধ্যায় আরতি হয় । 
মন্দিরের পবিত্র হাওয়ায় শ্শ্েতার দেহ-মন একেবারে জুড়িয়ে গেল । 
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শ্বেতা! শ্বেতা !! 

আবার চিন্তায় ছেদ পড়লো । ফিরে এলো সে স্মৃতিরাজ্য থেকে । 

কই রে শ্বেতা, আয় ছুজনে খেয়ে নিই ।-_মাসীমার ডাকে ধীরে 
ধীরে উঠে গেল স্ুৃশ্েতা। 

খাওয়া শেষ করে স্থশ্বেতা ওর ঘরের দিকে যাচ্ছিল, হুঠাশু 
স্বপ্নার কথাগুলো কানে আসতেই থমকে দাড়ালো । পা-ছুটো থর্‌ 
থর্‌ করে কাপছে যেন। 

স্বপ্না বলছে__কার কথা জিত্কাসা করছে! দাদা ? 

-আজ রান্নাঘরে একটি মেয়েকে রাম্না করতে দেখলাম কে 
সে মেয়ে? আর কোনোদিন তো দেখিনি | 

_-ও, তুমি জানো ন। বুঝি! মা যে একজন রাধুনী রেখেছেন ! 

রীধুনী !_আর কিছু শোনার আগেই স্থশ্বেত। দ্রুতপায়ে নিজের 
ঘরে চলে গেল। 

কানের কাছে কে যেন বারবাব বলতে লাগলো-_রীধুনী 
রীধুনী ! রাধুনী | 

জানলার কাছে এসে দাড়ালো সে। খাইরের দিকে যতদুর 
দৃষ্টি যায় ততদুর পর্যন্ত তাকিয়ে রইলো | 

ঘুমন্ত শহর। কুয়াশার আস্তরণে ঢেকে গিয়েছে সারা শহরের 
বুক। যেন এক অদৃশ্য মহাশিল্পীর নিপুণ হাতে জীকা একথানা ছবি । 

শ্বেতা মুখদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে নিশীথিনীর সেই ঘুমন্ত রূপ । 

পরদিন ভোরবেল৷ উন্ুন ধরিয়ে স্থশ্বেতাকে ডেকে দেওয়৷ ঠিকে- 
ঝির নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ । 
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তারপর কাজ সুরু হয় প্রতিদিনের | 

কলের জল পড়ার ছর্র্‌ ছর্র্‌ শব্দ, বাসনপত্রের ঝন্বনানি, 
বাটনা বাটার ঘসর্‌ ঘসর্‌ একটানা শব্দে বাড়ীটা মুখর হয়ে ওঠে । 

স্ুশ্বেতা স্নান সেরে রান্নাঘরে চলে যায়। চায়ের সঙ্গে কিছু 
জলখাবার রোজই করা হয়। সারি সারি খাবারের ডিসগুলে। 
নিপুণ হাতে সাজায় স্থশ্বেতা। মন্দাকিনী নিজের হাতে খাবার 
পরিবেশন করেন সবাইকে । 

খেতে খেতে অনুপ বললে আজকের ভালপুরীট। কিন্তু খুব 
ভালে স্বাদ হয়েছে । কে করেছে, নিশ্চয়ই মাসীমা। স্বপ্না তো 
নয়ই। 

স্বপ্রা ভ্র কুচকে বললে -_ আপনি কি করে বুঝতে পারলেন যে 
আমি করিনি । 

চাপা হাসির বিদ্যুত খেলে গেল অনুপের চোখে-মুখে । কপট 
গাস্তীর্যের রেখা মুখে টেনে এনে উত্তর দিলে না, কখনো খাইনি 
কিনা তাই ও-কথা মনে হলো । 

স্বপ্ন! চুপ করে গেল। সারাটা মুখ থমথমে অন্ধকার | 

শ্যামঙ্গ বাপারটা লক্ষ্য করলো। স্বপ্না বড় অভিমানী | পরি- 
শ্থিতিটা সহজ করবার অভিপ্রায়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলো শ্বামল | বললে-_মা' স্বপ্নাকে আর-ছুখানা দাও । 

স্বপ্না এবারে রেগে উঠলো । বললে-_দাদা, তোমার লাগে তো 
তুমি নাও । আর যাদের ভালো লেগেছে, তাদের দাও । 

মন্দাকিনী বললেন--সকলকেই নিতে হবে দুটো করে। 

রম) ও অমিতা সমস্বরে বলে উঠলো-স্্যা মাসীমার কথা 
সবাইকে মানতে হবে । আর কোনো প্রতিবাদ কর! চলবে না। 

মন্দাকিনী উঠলেন । নিজে রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন, স্থশ্থেতা 
ভালপুরী ভেজে থালার রেখে মুখট! ছুাটুর মধ্যে গুজে বসে 
আছে। 


৮০, 


ওকে এভাবে দেখে মন্দাকিনীর বুকের ভেতরটা ব্যথায় টন্টন্‌ 
করে উঠলো! । তিনিও তো মা! 

পায়ের শব্দে চমকে উঠলো! স্থশ্বেতা । বললে-_-আমায় কি 
আপনি ডেকে ছিলেন মাসীমা ? 

ওর মুখখানার দিকে তাকিয়ে কি ঘেন ভাবলেন মন্দাকিনী। 
তারপর বললে--আমি তোকে ডাকান। আর তুই বা কেন এত 
ভয়ে ভয়ে থাকিস? নিজেকে কেন এত নীচুতে নামিয়ে রাখিস ? 
আমার সঙ্গে ওঘরে চল্‌ তুই-_ 

--আজ্ঞ থাক্‌ মাসীমা ৷ 

_না, তোর কোনো কথাই শুনবো না আমি। তৃই-ই নিয়ে 
আয় আরও কয়েকট1 ভালপুরী । 

অগত্যা মন্দাকিনীর সঙ্গে গিয়ে ডালপুরীগুলো রেখে আবার 
রাম্নাথরে ফিরে এলো | 

হুশ্বেতার উপস্থিতিতে সবাই কেমন যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল। 

অনুপের মুগ্ধ দৃষ্টি স্বপ্নার লক্ষ্য এড়ালো না ' মনে মনে ভাবলে, 
পুরুষমানুষগুলো যেন কি! নতুন কিছু দেখলো তো লোভীর মত 
ই! করে তাকিয়ে থাকবে! আর মাও তেমনি | ওকে এখানে 
নিয়ে আসার মানেই বাকী? 

স্বপ্পা মনে মনে মায়ের উপর খুব বিরক্ত হলো । 

অনুপ প্রশ্ন করলে-_-এ মেফেটি কে মাসীমা ? 

_মেয়েটির কথা বলতে গেলে এক মহাভারত হয় বাব! । 
তবে শুধু এটুকু বলছি, এত রূপ আর গুণ নিয়ে পৃথিবীতে এসেও 
সকলের চোখে ও নীচু হয়েই রইলো | ওর মত ভাগ্য আমি কখনও 
দেখিনি বা শুনিনি । 

সকলেই চুপ করে রইলো । 

কিছুক্ষণ পরে রম প্রশ্ন করলে-_আচ্ছা, ও কি বরাবর আপনার 
এখানে ই'থবকবে ? 


৫ 


_চিরকাল কি কেউ কারো আশ্রিতা হয়ে থাকতে চায়, যদি 
তার নিজের কোনো আশ্রয় মেলে ? 

স্বপ্না বললে- নিজের কাছে না রেখে কোনো আশ্রমে রেখে 
দিলেই তো সবচেয়ে ভালো হয়। লেখাপড়। শিখে নিজের পায়ে 
ধাড়াতে পারবে । 

_একদিন আমি ওকে আশ্রমে যাবার কথা বলেছিলাম, তখন 
ওর কান্ন৷ দেখে শেষ পর্যন্ত ওকে আশ্রমে পাঠাতে পারিনি ! 

স্বপ্ন বললে-- আশ্রমে যাবে না তো কী করবে! শুধু সংসারের 
কাজ ? পাকিস্তানের অজ পাড়াগায়ের মেয়ে, লেখাপড়া নিশ্চয়ই 
কিছু শেখেনি ! ওকে এখানে তোমার রাখা কি সঙ্গত ? 

_তোর কি মনের ধারণা, গায়ে থাকলে লেখাপড়া কিছুই 
জান] যায় না। ও যখন ম্যাট্রিক পাস করে, তখন থেকেই এই 
হুর্ঘটন] | 

স্বপ্না কোনো জবাব দিলে না। ঘরের সকলেই চুপচাপ | 

নীরবতা ভঙ্গ করে একসময় মন্দাকিনীই বললেন-হ্যারে অনুপ 
আর শ্যামল, তোদের দুজনকেই বলছি । তোদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে 
এমন কেউ সহৃদখ ছেলে নেই, যে এই ভুভগ! মেয়েটাকে একটু 
পায়ে স্থান দেয়? মেয়েটা তো দেখতে অমন স্বন্দরী-_ 

ঠোট উল্টিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে স্বপ্না বললে-_স্ুন্দরী বলে 
এমন কিছু উর্বশী বা তিলোত্তমা নয় । 

অনুপ বললে- দেখবো মাসীমা । 

শ্যামল কোনো কথা বললে না। আবার নিস্তন্ধতা ৷ 

এবারে অমিতা বললে-_অনুপদা ! আপনার আর ক'দিন 
ছুটি আছে? 

--দিন সাত-আট। 

এরকম পরিস্থিতিতে অন্য প্রসঙ্গ ওঠায় সকলেই ৫ যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলো । | 


৬ 


রমা বললে- আমাদের সবারই খুব ইচ্ছে ছিল একদিন হুভরু 
ফল্সে পিকনিক করতে যাওয়ার | বিশেষ স্বপ্রাই-_ 

শ্যামল বলে উঠলো-_ন্বপ্রার কথা অমান্য করবার মত স্পর্ধ। 
আমাদের কারুরই নেই। ও যা বলবে, তাই হবে। 

দাদার দিকে তাকিয়ে স্বপ্রা হেসে উঠলো । 

রমার দিকে চেয়ে শ্যামল প্রশ্ন করলো _স্বপ্পা কি বলছিল রমা ? 

-বলছিল দাদা এলে আমরা সবাই মিলে হুডরু ফল্সে 
পিকনিক করতে যাবো । 

-__বেশ তো । সব ভার স্বপ্নার ওপরেই থাক । 

--তোমরা যেদিন যাবে সেদিন আমিও যাবো ।-_ম্বপা বললে । 

_-না, তাকেন? তুই যেদিন যাবি, সেদিন আমরাও যাবে] | 

__অন্ুুপদাকে জিজ্ঞেস করো । 

অন্রপ বললে-- শ্যামল ষা বলবে তাই আমারও মত । 

__তাহুলে পরশুদিন খুব ভোরে আমরা রওন! হবে | 

অমিতা বললে- খাওয়া-দাওয়ার কি বন্দোবস্ত হবে ? 

__-কেন, ওখানেই রান্নাবান্না হবে। 

রমা হতাশার ভঙ্গীতে বললে-_তাহলেই হয়েছে! সব পণ 
হুবে। কে রাম করবে শুনি ? 

--আমরা সবাই ।--স্বপ্না বললে । 

উচ্চকণ্টে হেসে উঠলো অনুপ । 

অনুপকে হাসতে দেখে স্বপ্পা লাল হয়ে উঠলো । হইষণ রাগত- 
স্তরে বললে- হাসলে কেন £ 

"হাসির অর্থ নেই। এ বোকার হাসি। 

মন্দাকিনী উঠে চলে গেলেন । শ্যামলও উঠলো । তার সঙ্গে 
সঙ্গে অমিতা ও রমা! চলে গেল । 

স্বপ্লাও উঠে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় ওর পেছনের বিনুনী 
ধরে কে ধেন'সজোরে টেনে ধরলো । 


২৭ 


ফিরে দাড়ালো স্বপ্না। দু'চোখে আগুনের জ্বালা । অন্গুপ 
বললে- মেয়েমানুষের এত রাগ কেন ? 

- মেয়ে বলে কি আর মানুষ নই। আর রাগই বা কখন 
দেখালাম ! 

_-একট্র গরমিল হলেই মেয়ে যেন রেগে থাণগডারী মেজাজিনী 
থেদি হয়ে যান। 

_-কি বলার আছে বলো না? আঃ, বিন্ুনীট। ছেড়ে দাও। 

_ রেগে থাকলে কি আর কিছু বল৷ চলে? 

এবারে স্বপ্না হেসে ফেললো । 

বিনুনীট। ছেড়ে দিয়ে অনুপ বললে- বাক, এবারে নিশ্চিন্ত ! 

স্বপ্না হাসতে হাসতে দৌড়ে চলে গেল । 


পরদিন সন্ধ্যার পর মন্দাকিনী শুয়ে রয়েছে । ছু'পাশে শ্যামল আর 
স্বপ্না বসে আছে! ঘরে ম্লান আলো । 

শ্যামল বললে- স্বপ্না, তোর বন্ধুদের কেউ বাদ পড়েনি তো? 

_-হু, সবাইকে নেবো কিনা! ওদিকে শুধু রাণু আর মিনতি, 
আর এদিকে রমা অমিতা। ৷ 

_মা! তুমি যাবে না ?-_ শ্যামল প্রশ্ব করলে! । 

_--আমি আর তোদের মধ্যে গিয়ে কি করবো £ 

স্বপ্না বললে- _না মা, তোমাকে যেতেই হবে । 

মন্দ্াকিনি বললেন-_ এখান থেকে সব গোছগা& করে ছেবো। 
তোদের কোনো অস্থবিধাই হবে না। 

ভাই-বোন দুজনেই মাকে জড়িয়ে ধরলো । বললে-_তুমি না 
গেলে সব আনন্দই নু হয়ে বাবে। তোমার কোনো ওজর- 
আপত্তিই শুনবো না আমর] । 

মন্দাকিনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটু নিরাকি স্বরে 
বললেন- একটা কথা ছিল আমার-__ 


তা 


স্বপ্না বললে- কী কথা মা? 

সহানুভূতির স্বরে মন্দাকিনী বললেন_ আমরা সবাই যাবো, 
আর ওই মেয়েটা ঘরে পড়ে থাকবে ? 

--একা কেন? বি আছে। বাবাও আজ তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবেন । আর....একটা বেলা বই তো নয় । 

_তা নয়। ওরও তো সখ-সাধ আছে। 

কিন্ত মা, আমরা যেখানে যাবো, সেখানেই কি বাড়ীর 
ঝি-চাকর-রীধুনী সবাইকে নিয়ে ধেতে হবে ? 

_ না, তা নয়। 

_-তা যখন সম্ভব নয়, তখন কেন অসম্ভব কথ, বলছো । 

_ কিন্তু খুকী, ও যে বড় দুর্ভাগিনী। এতবড় পথিবীতে একা । 
আমরা মায়ের জাত। সন্তানের ব্যথা বুঝতে পারি। বুক ফেটে 
গেলেও স্থশ্বেতা কারোর কাছে হাত পেতে কিছু চাইবে না, মুখ 
ফুটে কিছু বলবে না । 

সকলেই নীরব হয়ে বসে রইলো। শ্যামল বললে স্বপ্না মা! 
যখন এত করে বলছেন, তখন তাই হোক। আর মায়ের 
সাহায্যের জন্যেও তো একজন দরকার । 

স্বপ্না কোনে! জবাব দিলে না। ত্রস্তপদে উঠে চলে গেল। 

স্বপ্না স্শ্বেতাকে মোটেও সহ্য করতে পারে না। বিনা 
অপরাধের বোঝা এসে শ্থশ্বেতার মাথায় পড়ে । কিন্তু কেন ? 

ওর রূপ সবাইকে আকর্ষণ করে। 

তবে কি ম্বপ্রা ওকে হিংসা করে ? 

এক-এক সময় স্বপ্নার মনে হয়, বাবাকে সব কথা বলে ওকে 
চুপি চুপি কোনো অনাথ-আশ্রমে সরিয়ে দেয়। আবার কী ভেবে 
চুপ করে থাকে। 


৮৬, 


চে ্ 


রাত গভীর। শ্বেতা নিম চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আবার সেই চিন্তার রাজ্যে ফিরে এলো । 

মনে পড়ে সেই নারীকল্যাণ আশ্রমের কথা৷ স্থশ্বেতার কী 
ভালোই না লেগেছিল। নিজেকে মনে করেছিল সে বেন দেবদাসী, 
দেবতার চরণে উতসর্গাতা ফুল। কিন্তু সেই রাতটা ! 

রাত তখন অনেকটা হবে। রাতের স্তব্ধতার মাঝে স্তশ্বেতা 
বিগ্রানার মধ্যে গা এলিয়ে দিয়ে গীতা পড়ছিল একমনে । এমন 
সময় খবর 'এলো, আশ্রমের মাপিক নতুন-মেয়ে স্শ্বেতার সঙ্গে 
আলাপ করবেন । 

মণিকাদির সঙ্গে দোতলার শেষ প্রান্তের ঘরটিতে গিয়ে দেখলো, 
একজন প্রৌঢ় বাক্তি বসে আছেন। স্থশ্বেতা গিয়ে প্রণাম করে মুখ 
তুলেই চমকে উঠলো । 

ভদ্রলোক স্ৃশ্বেতার দিকে তাকিয়ে রইলেন । সে-দৃষ্টি এত তাক্ষ 
ও গভীর যে, সে ষেন এক লহমায় স্থশেতার সমস্ত শরীর লেহন করে 
নিলে । 

বুকটা দ্রুত স্পন্দিত হয়ে উঠলো স্থশ্েতার | সমস্ত শরীর শির্‌ 
'শির্‌ করে উঠলো! | বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে লাগলো! কপালে । 

প্রো হাসিমুখে বললেন_কাছে এসে! । 

মণিকাদির ইঙ্গিতে স্তরশ্বেতাকে কাছে যেতেই হলো। 

প্রোট তখন হৃহাত বাড়িয়ে স্থশ্বেতাকে ধরতে যেতেই স্থশ্েতা 
সভয়ে পিছিয়ে গেল। 

এবার প্রো উচ্চকণ্টে হেসে উঠলেন । বললেন--আজ থাক । 
সবে নতুন এসেছে । আর-একদিন আলাপ-পগ্চিয় হবে। 
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স্বশ্বেতা ফিরে এলে! নিজের ঘরে । লোকটার রোমশ হাতের 
স্পর্শে যেন ওর শরীর বারবার শিউরে উঠতে লাগলো । বিছানায় 
গুয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো সে। 

এভাবে কয়েকটা দিন কেটে গেল। একদিন মণিকা এসে 
বললে--চলো, তোমার কয়েকখানা শাড়ি কিনে নিয়ে আসি। 

_-আমার তো রয়েছে দুখানা । আর বেশী কী হবে মণিকাদি ? 

_ছ্ুটো শাড়ীতে কি চলে? এখানে যা নিয়ম তা মেনে 
চলতেই হবে। আটখথান! শাডী আশ্রম থেকে কর্তাবাবু প্রত্যেক 
মেয়েকেই দেন । 


স্বশ্বেতা আব কোনো উত্তর দিলে না। র্াশভারী মণিকাদিকেও 
কেমন যেন ভয় ভয় করে। 


মণিকাদি এবারে বললে--তুমি যাঁদ আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ 
করে চলো, তাহলে এখানে থাকা তোমার চলবে না। 

স্বশ্বেতা নীরবে মণিকাদির অনুসরণ করলো । 

একটা বড় কাপড়ের দোকান থেকে শাড়ী কিনে ওরা বেরিয়ে 
এলো। দোকানের সামনেই পথের মোড়ে একট স্বদ্রশ্য কালো 
রঙের গাড়ী ঈাড়িয়ে। মণিকা শ্বশেতাকে নিয়ে তাতে উঠে বসলো! । 

গাড়ী তীব্র গতিতে ছুটে চললো । গাড়ীর ভেতরটা অন্ধকার 
ওপাশে কে যেন বসে আছে! পথের আবছা আলোয় স্থশ্বেতা 
ধুকে দেখতে পেলে, তাতে সার! শরীরে ঠাণ্ডা বরফ গলা 
জলের স্রোত বয়ে গেল। 
একী! এখানে উনি কেন? আশ্রমের মালিক স্বয়ং বসে 
রয়েছেন। শ্শ্বেতার সমস্ত অনুভূতি যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে ! 

ভবভোষ লাহিভী ঘেন শিকারী বেড়ালের মত তীক্ষ চোখে 
স্বশ্বেতার দিকে তাকিয়ে আছেন । তিনি আরো একটু কাছে 


সরে এলেন। পাখীর বুকের মত স্থৃশ্নেতার নরম হাত দুখানা চেপে 
ধরলেন তিনি । 
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চমকে উঠলো! স্শ্বেতা । কী জন্য দৃশ্য! 

মুহুর্তে শাড়ীর বাগ্ডিলট! ছুড়ে মারলে। ভবতোধ লাহিড়ীর চোখে- 
মুখে। িঃ!' বলে তিনি প্রচণ্ড শক্তিতে স্থশ্থেতাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে গেলেন। 

সজে সঙ্গে এক অভুত ঘটনা ঘটে গেল। হ্থশ্বেতা দিশেহারা 
হয়ে ভবতোষ লাহিড়ার নাকটা সজোরে কামড়ে ধরলো 

তারপর হ্থশ্বেতার আর কিছুই মনে নেই। জ্ঞান খন ফিরলো 
তখন মনে হলো, ওর সারা শরীরে যেন অবসাদ জড়িয়ে রয়েছে । 
পাশ ফেরবার মত শক্তিও নেই। কাছেই একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক 
ঘসে রয়েছেন । তার চোখে-মুখে গভীর উদ্বেগের চিহ্ন । 

ওকে চোখ মেলতে দেখেই ভদ্রলোক মৃদ্ুকণ্ে প্রশ্ন করলেন-_-এখন 
কেমন লাগছে মা ? 

_-ভালো। কিন্তু আমি কোথায় ? 

_-হাসপাতালে । 

_ হাসপাতালে ? 

_স্া, তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে ! 

একটু একটু করে মনে পড়ছে সব ঘটনা স্থশ্েতার । 

ওর ভীতি-কাত্তর চাউনী দেখে নবীনমাধববাবু বললেন-- 
আর কোনো ভয় নেই মা। ওই শয়তানটাকে তুমি বেশ উপযুক্ত 
শাস্তিই দিয়েছে৷ । শুর্পনখার মত কাট।-নাক দিয়ে রস্তু ঝরছে। 
পুলিশ হাজতে পুরে রেখেছে । এইসব ভদ্রবেশী দুশ্চরিত্র লোৌক 
পরোপকারের মুখোস পরে টাকা দিয়ে আশ্রম খুলে নিজের 
পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। এভাবে কত নিষ্পাপ মেয়ের যে 
সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন, কে খোঁজ-খবর রাখে। তোমার সাহস 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি মা! সতী-সাবিত্রীর দেশে জন্ম 
যখন, তখন তোমার গায়েও তে! সেই একই রস্ত বইছে। 

সৃশ্বেতা কোনে। জবাব দিলে ন|। 
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নবীনমাধব বললেন- একটু স্ৃস্থ বোধ করলে চলো তোমায় 
বাড়ীতে রেখে আসি। তোমার মাঁবাবা নিশ্চয়ই এতক্ষণ থানায় 
খবর দিয়েছেন । ঠিকনাটা বলো। আর কখনো একা এভাবে 
রাস্তায় চলাফেরা করো না। 

সবশ্বেতার মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর ঠোঁটটা 
কাপছে । অনেক চেষ্টায় কান্নাট! যেন ঠেকিয়ে রেখেছে সে ! 

ওর বেদনাত করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন-__ 
তোমার বাড়ীর লোকেরা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। আর আমিও 
এখানে থাকি না। কাল সকালেই চলে ধেতে হবে আমাকে । 

এবারে স্থশ্বেতা উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

নবীনমাধব বললেন_যর্দি তোমার কিছু বলার থাকে বলো। 
মা, আমি শুনবো । 


স্বশ্বেতা ধীরে ধীরে নিজের বিড়ন্থিত জীবনের কাহিনী বলে 
গেল। 

তিনি সব কথাই মন দিয়ে শুনলেন। শুক্ষ চোখের কোণে 
অশ্রুবিন্দু টল্‌ টল্‌ করতে লাগলো । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললেন-_মা! তোমাকে আশ্রয় দিলে আমি বড়ই স্তথী হতাম। 
সংসারে আমার কোনো বন্ধনই নেই। স্ত্রী ও কন্যা এক রাত্রের 
মধ্যেই কলেরাতে মারা গেল। আমি সারা ভারতে তীর্ঘের পর তীর্থ 


.করে ঘুরে -বেড়ীই। তীর্থের দেবতা আমায় সব সময় হাতছানি 


দিয়ে ডাকছেন। তাই এক জারগায় স্থির থাকতে পারি 
ন1! 


স্থশ্বেতা চুপ করে রইলো! ! 

তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত 

নবীনমাধব স্ুুশ্বেতাকে রীচিতে নিয়ে এলেন এবং তারই 
সহকর্মী নির্মলবাবুর কাছে রেখে তিনি চলে যান্‌। 

স্থশ্বেতা আর ভাবতে পারে না। 
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পরদিন শেষ রাত থেকেই যাত্রার আয়োজন শুর হলো! । খুব 
ভোরেই রওনা হবে। সবাই এসে উপসশ্থিত। ছুটে] গাড়ী ঠিক করা 
হয়েছে। শ্যামল, অনুপ, রাণু» স্বপ্না, অমিতা ও রম! এক গাড়ীতে 
এবং অন্যটায় মন্দাকিনী, স্থশ্বেতা ও বাড়ীর ঝি-চাকর আর একরাশ 
জিনিসপত্র । 

গাড়ী ছুটে চলেছে তীব্র গতিতে । দূরে নীল পাহাড়ের সারি। 
কুয়াশা-ভেজা আকাশের বুকে লুকিয়ে পড়েছে নিশাত তারার দল । 
খাদ-ঘেষা পাহাড়ী রাস্ত] ৷ 

চমশ্ুকার দৃশ্য ! সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

অমিতাদের গাড়ীট। গিযে দাড়ালো । 

পরের গাড়ীটাও এসে একই জায়গায় থামলো । জিনিসপত্র 
নামানো হলো! । গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে স্বপ্না নামলো । 

মন্দাকিনী চারদিকে তাকিয়ে বললেন-_বেশী এখানে-সেখানে 
ঘোরাঘুরি করে। না তোমরা । 

রাণু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। বললে- মাসীমা, বড় 
ভীতু আপনি । 

_হ্যা মা, বেশী দূরে না যাওয়াই ভালো । 

স্বপ্না বললে--একটু তো যেতেই হবে মা! 

মন্দাকিনী বললেন--আমি তাহলে রান্নার জোগাড় দেখি। 
ওরে ভুয়া, জিনিসপত্রগুলো। একবার গুণে দেখ্‌ দেখি বাবা! 

শ্যামল হেসে জবাব দিলে-_-সবই ঠিক আছে মা। 

ওরা সকলে ইতিমধ্যে একটা সুন্দর জায়গ! খুঁজে বের করেছে । 
জায়গাট] বেশ ফাকা । 
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মন্দাকিনীর খুব পছন্দ হলো । তিনি ভঙ্জুযা আর মানদাকে 
জায়গ। পরিক্ষার করে রান্নার বন্দোবস্ত করতে বললেন । 

স্বশ্বেত৷ চুপ করে মন্দাকিনীর পাশে দ্লাড়িয়েছিল। ওর 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন - শ্বেতা, সকালের জলখাবারগুলে! 
প্লেটে সাজিয়ে দে, আমি দিয়ে দেবো সবাইকে । 

স্বশ্বেতা নীরবে মন্দাকিনীর আদেশ পালন করতে লাগলো । 

সকালের প্রথম রোদলাগ! কচি ঘাসের ওপর সকালে বসে 
পড়লো । মন্দাকিনী হাতে হাতে প্লেটগুলো তুলে দিলেন । শ্যামল 
নীরবে লক্ষ্য করলে! হুশ্বেতার লজ্জায় নুয়েপড়া মুখখানার দিকে । 

চাজলখাবার খাওয়ার পর ওরা সবাই রওন। হলো । শ্যামলের 
খুব ইচ্ছা না থাকলেও ওদের সঙ্গে যেতেই হলো তাকে ! 

ঘীর পদক্ষেপে এগিয়ে চললো' ক্ষুদ্র দলটি | 

পথের বাঁকে বাঁকে কত ছবি তোলা হলো 

স্বপ্না, অমিতা, রমা ও রাণু হাসিতে গানে আর গল্লে সারাটা 
পথ মুখর করে তুললে । 

কিছুক্ষণ চলার পর শ্যামল এক জায়গায় থেমে গেল, বললে-_ 
তোরা সবাই ঘুরে আয়। আমি এখানে একটু বসবে | 

ওরা চলে গেল । 

চমত্কার জায়গাটা । সুন্দর ঝকঝকে আকা-বাক। পাহাড়ী পথ 
'চন্দে গেছে । মাঝে মাঝে বড় বড় গাছে কচি পাতার ঝালর 
ঝুলছে। সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় চারদিক ঝল্মল্‌ করছে। 

শব্দ গুনে শ্যামল ফিরে তাকালো। দেখতে পেলে ছটো 
হরিণ দৌড়ে চলে গেল নীচে । বোধহয় জল খেতে । কী স্থন্দর দেখতে 
হরিণ ছুটো। সেদিকে চোখ ফেরাতেই হঠাত চকিতে একটি স্থন্দর 
মুখ শ্যামল দেখতে পেলে । 

ছোট-বড় পাথরের মধ্যে দিয়ে স্থবর্ণরেখার রূপালী জল এসে 
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যেখানে নীচে কাঁপিয়ে পড়ছে, ঠিক প্রায় তারই কাছাকাছি 
একটি মেয়ে চুপ করে বসে আছে। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে দেখছে 
দূর পাহাড় আর বনগুলোর দিকে। 

ওকে! স্বশ্বেতা না? 

মাধবী-মঞ্জরীর মত ন্শ্বেতা যেন স্বপ্নমালঞ্চে ফুটে উঠেছে। 
তাঁয় দুটি চোখে লাজুক দৃষ্টি । 

আজই যেন ভালো করে শ্যামল হ্থশেতাকে দেখলো । এতদিন 
দেখলেও এমন করে কোনোদিন দেখেনি সে। 

শ্যামলের মনটা বেদনায় ভরে ওঠে । ধীর পদক্ষেপে একট এগিকে 
গিয়ে বললে- শুনুন ! 


চমকে ফিরে তাকালো স্্শেতা । তাড়াতাড়ি উঠে টাড়ালো। 

শ্যামল বললে-_ আমায় চিনতে পেরেছেন £ 

মাথাটা একপাশে এলিয়ে স্ুশ্েতা ঘামতে লাগলো । বুকট! 
দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগলো | 

এখন যদি স্বপ্লারা এসে উপস্থিত হয়! তবে? 

শ্যামলের উদাস মনে কেমন একটা বেদনার ছোয়া লাগলো 
বললে-_ আপনি এত ভয়ে ভয়ে থাকেন কেন বলুন তো? মা 
তো আপনাকে-- 

কথার মাঝখানেই স্থশ্বেতা বলে উঠলো - আমি যাই..." 

বলে দ্রতপায়ে চলে গেল সে। ্‌ 

শ্যামল স্তব্ধ হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলো । স্বপ্নারাও সবাই 
এসে এখানে মিলিত হলো। শ্রান্তি আর ক্লান্তির বিলাসিতাক় 
সকলে যেন অবগাহন করে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর সকলে বসে গেল খেতে। 

ংস, পোলাও, চাটুনী, দে আর মিষ্টি। 

সকালে খাওয়ার আনন্দে সকলেই ছিল মুখর । সন্ধ্যায় আবার 

তারাই হয়ে গেছে নীরব ও নিশ্চুপ । বাড়ী ফিরে এলো সবাই। 
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কয়েকটি দিন কেটে গেল । 

বণ ও অমিত চলে গেছে। 

অমিতাকে সবাই ভালোবাঁসেন। বড়লোকের বিদ্ধী কন্যা ৷ 
ভবিষ্যতে এ বাড়ীর বধু হয়ে আসবে সে। 

ওরা চলে যেতেই বাড়ীটা একেবারে ফাক! হয়ে গেল। 
সত্যি বলতে কি, রম! 'একাই বাড়ীটাকে মাতিয়ে রেখেছিল । 
স্বপ্পনাও কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । অনুপ ফিরে গেছে কর্মস্থলে । 
শুধু রাণু আসে মাঝে মাঝে । কিন্তু স্বশেতার জীবনের কোনো 
বৈচিত্রা নেই। একই ছন্দে একই স্তরে বাজে তার জীবনতন্ত্রী গুলো । 

সেদিন দোতলার ছাদে এক! এক] দাড়িয়েহিল স্শ্বেতা। একটু 
খস্‌খস্‌ আওয়াজ কানে আসতেই পেছন ফিরে দেখলো, শ্যামল 
'এসে দাড়িয়েছে । 

স্বশ্বেতার মুখ শুকিয়ে গেল । শরীরটা থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলো । 

শ্যামল সহজ স্থরে বললে-_ভয় পেয়েছেন ? আমি শ্যামল | 

ভীরু কপোতীর মত তাকালো সুশেত। | 

শ্যামল একটু হেসে বললে-__মাপ করবেন । আমি যখন- 
খন এসে পড়ি। 

--না না, আমি নীচে যাই", 

--নীচে ? কেন £ 

চমকে উঠলো স্থুশ্বেতা। শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো 
শ্যামলের দিকে । 

শ্যামল আবার বললে- লেখাপড়া জানেন অথ5 এমনভাবে 
না থেকে তো অনায়াসেই আরো লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে 
[নজে দাড়াতে পারেন । 


নিস্পৃহ কণে জবাব দিলে সুশ্বেতা__হয়তো৷ পারি । কিন্তু-*' 
_কিন্ত্ব কি? আমি আপনার পড়াশোনার বন্দোবস্ত করবো। 
--না, তা হয় না। 
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_কেন? 

--আপনারা দয় করে আশ্রয় দিয়েছেন, সেটুকুই কি আমার 
পক্ষে যথেস্ট নয় ? তার ওপর আবার পড়ার খরচ- সেট! অত্যাচার । 
বরঞ্চ আমাকে যদি একটা ছোট-খাটে। কাজ জোগাড় করে 
দিতে পারেন, আমি তাতেই খুসী হবো। 

_-আচ্ছা, তাই দেখবো 

স্থশ্বেতা আর কোনো কথ বললে! না। ধীরে ধীরে নীচে 
নেমে গেল। 


সেদ্দিন দুপুরবেলা । সার] বাড়ীট নিস্তব্ধ নিঝুম । চারদিকে 
ঝলসানো রোদ । 

স্থশ্বেতো নিজের ঘরে বসে উল দিয়ে মন্দাকিনীর জন্য একটা 
ফুলহাতা ব্রাউজ বুনছে। 

রোদভর1 পৃথিবী মুক্তোর মত টল্টল্‌ করছে। বোনাটা বন্ধ 
রেখে স্থশ্বেতার চোখ ডুবে যায় স্থরনীল আকাশের গায়ে! হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে সে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলো । 

--বসে বসে একা একা কি ভাবছেন ?- এঘর থেকে ওঘরে 
চলার ফাঁকে হঠাৎ থমকে ধাড়িয়ে শ্যামল প্রশ্ন করলো । 

সহসা কোনেো৷ জবাবই দিতে পারে না স্থশ্বেতা। জলভর!_ 
চোখছুটি তুলে বললে--কই, কিছুই তো ভাবছি ন]। 

--আমায় তে। বসতে বললেন না? 

--ও হ্যাঁ, বসুন । কিন্তু এখানে" 

- কেন, এথানে কি বসতে পারি না? 

স্বশ্বেতা কোনে জবাব দিলে না, শুধু চোখ ভরে জল এলো। 
শ্যমল বললে--কথার কোনো উত্তর দিলেন না৷ যে ? 

এবারে মুখ তুললো স্থশ্বেতা। শ্যামল বিস্মিত হয়ে ব্যথিত 
স্বরে বললে--একী, আপনি কাদছেন ? 
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কাঙাল অন্তরের স্বপ্নটা বুঝি ছুলে ওঠে। সেও ক্ষণিকের 
মত ভেসে যায় শ্যামলের ওই কথাগুলোর মধ্যে । একট] গভীর 
আবেশে ভরে ওঠে স্থন্দর মুখখানা! | স্থশ্বেতা রুদ্ধকণ্টে বললে__ 
আমি আপনাদের আশ্রিতা। আমার এখানে আপনাকে কেউ 
দেখতে পেলে রাগ করবেন । 

_-প্বাগ করবেন? কে? 

-সকলেই । 

_-সেদিন কাজের কথ! বলেছিলেন, কিন্তু সেকথ। মাকে বললে 
মনে হয় ভালে। হয় | 

-বলবো। 

_-আগে মায়ের মত হোক্‌। তারপর আমি চেষ্টা করবো | 

--মাসীম। এতে অমত করবেন না| 

--মা যেন সেদিন কি বলছিলেন বাবাকে । 

--কি ? 

--সে অন্য কথা। 

অন্য কথা ! স্থশ্বেতা কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। কী এমন 
কথা মাসীমা বলছিলেন ! তবে কি'"" 

ওর দিকে তাকিয়ে শ্যামল হেসে বগলে- ভয় পাবার মত কোনে। 
কথাই নয়। আপনার বিয়ের কথা। 

_-বিয়ে! আমার !_ডুতে পাওয়া রোগীর মত উচ্চারণ 
' করলো। স্থশ্যেতা ৷ 

_-কেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? বিয়ে তো! সব 
মেয়েরই হয় । 

- সব মেয়ের সঙ্গে কি আমার তুলনা করা চলে ? 

-_কেন ? র 

- আপনি আমার অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে ঠাট্। 
করছেন ?_ অপূর্ব দৃঢ়তা স্শ্বেতার কণ্টে ফুটে উঠলো । 
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শ]ামলের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনটা ব্যথায় ভরে 
উঠলো! । শুধু বললে--ওসব কথা আজ থাক । আমি যাই। 

শ্যামল চলে গেল। 

এর কিছুদিন পরে শ্যামেলের পরীশ্ার ফল বেরুলেো। শ্যামল 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করেছে । প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে পদার্থ বিজ্ঞানে । 

সারা বাড়ীতে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। স্বপ্না একাই 
ষেন একশো! হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মাকে জড়িয়ে ধরে 
বললে-_-বিরাট ভোজ দিতে হবে কিন্তু । তাতে পরিচিতদের মধ্যে 
কেউ বাদ যাবে না। 

একমাত্র ছেলের কৃতিত্বে মন্দাকিনীর অন্তর গর্বে ভরে উঠেছে । 

শ্বপ্লাই বন্দোবস্ত করলো। অনুপকে চিঠি লিখলো 
আসার জন্য। এদিকে অমিতা রমাও বাদ গেল না। একবেলার 
জন্য হলেও আসতে হবে সবাইকে । আনন্দোসবের আনন্দ 
শিহরণ স্বপ্রা ছড়ালো বাড়ীর সকলের চেতনায় । 

ক্রমে এগিয়ে আসছে সকলের বহু আকাঙ্ক্ষিত দিনটি । 

উৎসবের আগের দিন অমিতা, রমা ও অনুপ এলো । 

সন্ধ্যার পর খাওয়া । 

স্থশ্থেতা আজ আর ভার ঘর থেকে বেরোয়নি। 

নানা লোকের নানারকম প্রশ্গের জবাব দিতে মাসীমা হয়তে। 
বিব্রত হয়ে পড়বেন, সেজন্য নিজেই নিজেকে সবার আড়ালে 
লুকিয়ে রাখলো শ্রশ্বেতা । 

সেই ঘ্বণিত কাহিনী শুনে কেউ বা হাসবেন, কেউ ব। 
অন্কম্পার দৃ্ভিতে তাকাবেন, আবার কেউ বা হৃ'চারটে মৌখিক 
সমবেদনা প্রকাশ করে রূপের প্রশংস! করবেন। কোনোটাই 
শ্ুশেতার ভালো লাগে না। মন্দাকিনীকে বলেছে, আমার শরীরট। 
আজ ভালো! নয়, আমি শুয়ে থাকবো!, আমায় ডাকবেন না 1. 
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মন্দাকিনী কী বুঝলেন কে জানে । তিনি ওর দিকে তাকিয়ে কী 
যেন ভাবলেন। তারপর ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 

স্বশ্বেতার অন্তর বেদনায় রুদ্ধ হয়ে গেল। 

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো সে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলো । 

বাড়ীর সামন্টো আলোয় ভরে গেছে । লনে অনেক গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে। হৈ-হল্লা, জুতোর মচ মচ শব্দ, গানের স্বর, 
উচ্ছুসিত হাসি ভেসে আসছে । যেন খুশীর বান ডেকেছে সারা 
বাড়ীতে । 

সেখানে আজ স্থশ্েতার স্থান কোথায় £ 

পুত্র-গর্বে মাসীমার আজ এক গরবিনী মুক্তি 

আজ সকালেই তিনি স্শ্বেতাকে বললেন-_আজ তোকে 
একখান] ভালে শাড়ী পরতেই হবে শ্েত।। সবাই সেজেগুজে 
হেসে-থেলে বেড়াবে, আর তুই কিনা আমার চোখের সামনে 
যোগিনী সেজে থাকবি ? তোর সব হারালেও আমি আছি। আজ 
আমার সবচেয়ে আনন্দের দিন | তোর কোনে কথাই শুনবো না। 

স্থশ্থেতো কিছু বলার আগেই তিনি নিজের হাতে পরিয়ে 
দিলেন সোনার মটর মালা, ঝুমকে। আর বালা। বাক্স খুলে 
একখানা জরিপাড় নীলাম্বরী শাড়ী বের করে ওকে ভালো করে 
পরতে বললেন 
. স্থশ্বেতা আর কোনে কথাই বলতে পারলো না। ওর দিকে 
তাকিয়ে মন্দাকিনী সহসা স্থশ্বেতাকে বুকে চেপে ধরলেন । 

স্েহের স্পর্শে স্থশ্বেতার অন্তর ভরে উঠলো আনন্দে। ওর 
আজ মনে হতে লাগলো, সে আজ পূর্ণা। জীবনের বেচাকেনার 
হাটে দেউলিয়া] নয়। খোল! জানল। দিয়ে আকাশের দীপ্ত তারা- 
গুলে। চোখে পড়লো। স্থশ্েতার। সঙ্গে সঙ্গে পল্মাতীরের একখানি 
গ্রামের ছবি ভেসে উঠলো ওর চোখের সামনে | 
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সহস! কার পায়ের শব্দে ওর চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। চমকে 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে, ঘরের স্তিমিত আলোক শ্যামল দাড়িয়ে । 

এ কে! শ্যামল! কিন্ত এখানে কেন? স্থুশ্বেতা ভয়ে আতঙ্কে 
ঘেমে উঠলো । একট! কথাও বলতে পারলে না। 

শ্যামল আরও একটু এগিয়ে এলো, ডভাকলে-__শ্বেতা ! 

সে-ডাকে স্থশ্বেতা শিউরে উঠলো । কেমন বিহ্রলতাযস সব যেন 
অসাড় হয়ে আসছে । মিনতি-ভরা কণ্ে স্থশ্বেতা বললে-_-আপনি 
এখানে কেন? আপনাকে নিয়েই তো উৎসব। আপনার 
সেখানে থাকাই উচিত । আপনি ঘান। 

__ঘদি আমি এখান থেকে না যাই, কী করবে তুমি ! 

-কী করবো? কিছুই না। কিন্তু তাতে আপনার কী লাভ 
হবে জানি না, তবে আমার অনেক ক্ষতি হবে। 

-__কি ক্ষতি ? 

_ হয়তো বা এখানকার আশ্রয় হারাবো । আবার ভেসে 
যাবে৷ অন্য কোথাও । 

শ্যামল হাসলো । বললে- _সে-ভয় নেই। আর এদিকটায় 
কেউ নেই। সবাই খেতে বসেছেন। আমি এসেছিলাম একটা 
কথ। তোমার নিজের মুখ থেকে শুনবো বলে । 

_-কী কথা? 

--আজকের দিনেও কি তুমি আমার সঙ্গে সহজ হবে না € 

উদগত কান্নাটাকে চেপে স্তশ্বেতা অতিকন্টে বললেন--আপনি 
কি আমার জীবনের কাহিনী শোনেন নি? 

--ওসব থাক শ্বেতা । 

_-তবে কেন আমাকে বারবার অমন করে নাম ধরে ডেকে 
প্রলোভন দেখাচ্ছে। ? 

_ প্রলোভন! এ কী বলছে! তুম ?-বিস্ময়ে প্রশ্ব করলো 
শ্যামল । 
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এবার হুশ্বেতা নিজেকে হারিয়ে ফেললো । অবিরত মানসিক 
দ্বন্থে অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো । আঙ্,লের ফাক দিয়ে তণ্ত অশ্রুধারা; 
বারে ঝরে পড়তে লাগলো । 

একী হলো! ধীরা দয়া করে আশ্রয় দিয়েছেন তীদেরই 
সর্বনাশ করবে স্থৃশ্থেত। ? 

, সমাজে স্শ্বেতার স্থান নেই। একথা জেনেশুনেই কি শ্যামল 
তাকে নিয়ে খেল। করছে | 

মন্দাকিনীর একমাত্র ছেলে /। আর অমিতার সঙ্গে শ্যামলের 
বিয়ে একরকম ঠিক হয়ে আছে, একথা স্থশ্বেতা বহুদিন শুনেছে ! 

শ্যামল আরো কাছে এগিয়ে এলো । হ্বশ্বেতার হাতখানা 
তুলে নিলে নিজের হাতে । কোঁমলকণ্টে বললে- আমায় ক্ষম৷ 
করো শ্বেতা । ব্যথ। পাবে--এ আমি ভাবিনি । 

শ্যামল চলে গেল। 

শ্যামলের স্পর্শে স্থশ্বেতার সারা শরীরে শিহরণ জাগলো । 
সে শুধু আকুল হয়ে কাদতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ কান্নার পর মনট1 একটু শান্ত হলো! স্থুশ্েতার ৷ উঠে 
দাড়ালো সে। 

কিন্তু একী £ ওর গলায় এ বেলফুলের মালা কে দিলে? এ 
মালা তো শ্যামলের গলায় দেখেছিল স্শ্বেতা ! তবে কি শ্যাঁমলই 
পরিয়ে দিয়েছে ওকে ? 

থর্‌ থর্‌ করে স্ুশ্বেতার সারা শরীর কাপতে লাগলো । আবার 
মাটিতে বসে পড়লে! । একী হলো! এই কি স্থশ্বেতার ভাগ্য ? 

কিন্তু একি অভিশাপ বহন করে আনলো ওর জীবনে ? 
পায়ের তলার মাটিটুকুও বুঝি আজ ধ্বসে পড়লো । কিন্তু কী 
করবে স্তুশ্বেতা। কোথায় ষাবে ? মালাখানা হাতে করে নিশ্চল 
পাথরের মত ধ্রাড়িয়ে অঝোরে কাদতে লাগলো স্ুশ্বেত1 | 
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দোতলায় কলরব শোনা যাচ্ছে, আর একতলায় একটি 
ভাগ্যহত। তরুণী ছুলভ জিনিস পেয়েও আকুল হয়ে কাদছে। 

একে একে সবাই বিদায় নিলে। মুখর বাড়ী নীরব হয়ে এলো | 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত শ্যামলের চোখে ঘুম এলো না। 
নির্মেষ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো । সারা মনে জুড়ে 
বিরাজ করছে একমার স্থখেতা। 

অন্তরালবন্তিনীপ নীরব আকর্ষণ শ্যামলকে হুরার বেগে টানছে | 
শ্যামলের সাধ্য কি ৩1 প্রতিরোধ করে ! 

স্থশ্েতার কালে! চোখের শান্ত স্বন্দর দৃষ্টি ওর অন্তরে প্রদীপশিখ! 
হয়ে জ্বলছে । 


শ্যামল আর কিছুই চায় না। প্থধু চায় স্শ্বেতাকে পরিপূর্ণরূপে 
পেতে । আর""অন্ধকার নিরাল! রাতে নীলপ আকাশের নীচে 
স্তশ্বেতার মত অচ্চল! নারীর পাশে থাকতে । বাত্রির স্তব্ধতার 
সঙ্গে ওরা ওদের জীবনের স্থর মিলিয়ে নেবে ! 

হ্যা, শ্যামলকে তবু অপেক্ষা! করতে হবে বৈকি ! 

কিন্তু বাবা আর স্বপার নিশ্চয়ই অমত হবে । কারণ, সকলেরই 
ইচ্ছ। অমিতাকে বধুরূপে ঘরে আনা । 

অমিতা আর স্থশ্বেতা । এর একটা নিম্পত্তি চাই। 

শ্যামলকে হয়তো! শীঘ্রই কোথাও কাজ নিয়ে চলে যেতে হবে। 
দূরে গেলেও ওর সারা দেহে মনে হৃদয়ে স্রশ্বেতা হয়ে থাকবে 
পুর্ণ বিকশিত | যা শারদশ্রীর মত জ্বল্‌ জবল্‌ করবে । 

ভাবতে ভাবতে হু চোখ জুড়ে শ্যামলের তন্দ্রা এলো । 


কিছুদিন পরে। 

অমিতা, রমা ও অনুপ চলে গেছে। বাড়ীটায় আবার 
নিস্তন্ধতার ঢল নেমেছে । 

সেদিন দোতলার বারান্দার শেষ প্রান্তের কয়েক ধাপ সিড়ি 


ভেঙে শ্যামল বারান্দায় এসে বসলো । মুখে স্মিত হাসি। স্বপ্না 
দাদার দিকে তাকিয়ে হেসে বললে-_মা, দাদাকে ঠিক একজন বড় 
অফিসারের মতই লাগছে । 

মন্দাকিনী উত্তর দেবার আগেই শ্যামল উঠে এসে মায়ের পাশে 
বসতেই স্ব উঠে দাড়ালো । 

শ্যামল বিস্মিত কণ্ে প্রশ্ন করলে-__একী রে, উঠে চাড়ালি বে। 
কোথাও যাবি নাকি £ 

মিষ্টি হেসে নতমুখে স্বপ্না বললে তোমার জন্যে আমি নিজে 
খাবার তৈরী করেছি দাদা! গরম গরম ভেজে নিয়ে আসছি। 

শ।ামল খুশী হয়ে বললে-_তুই এত ধৈর্য ধরে খাবার করেছিস, 
এ সে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না রে। 

--বিশ্বীস না হয় মাকেই জিজ্ঞেস করে! না! 

মন্দাকিনী হেসে বললেন-্ঠ্যারে, সত্যি! আজ সকাল 
থেকেই ও রান্নাঘরে বনে সিঙ্গাড়! ভেজেছে। 

শ্যামল বললে--তাহলে আর দেরী করে লাভ কি! শুভকাজ 
তাড়াতাড়িই শেষ হোক । অপরপক্ষ তে! প্রস্তুত হয়েই আছে । 

স্বপ্পার চোখে-মুখে কে ষেন একরাশ আবীর ছিটিয়ে দিলে। 
বললে--আমার কথা আর বলো কেন? তোমার নিজের যদি 
কিখ্ু বলার থাকে তাই বলো। ওদিকেও তো অপরপক্ষ বরণ- 
মাল! হাতে নিয়ে প্রস্তৃত হয়ে আছে। 

শ্যামল কোনে। জবাব দিলে না। 

শ্বপ্না ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বপ্না ফিরে এলো৷। পেছনে ভজুয়া ট্রে-তে 
করে চা ও গরম সিঙ্গাড়া নিয়ে ঘরে এলো। স্বপ্না খাবারের 
প্লেটট। ও চা শ্যামলের সামনে এগিয়ে দিলে । 

মন্দাকিনী বললেন- একট] কথা তোকে বলবো-বলবো মনে 
করেছি শ্যামল ! এখন বলবে। কি? 
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শ্টামল চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললে- হ্যা, বলো । 

মন্দাকিনী বলংলন, এবার তো পড়াশোনা শেষ হলো-_ 

বিস্ময়ে শ্যামল বললে- শেষ হলে। কোথায় ? 

--তা না হলেও আপাততঃ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে:ছ ? 

_ হ্যা, আপাততঃ হয়েছে বটে। 

- আমি বলছিলাম কি__ 

থেমে গেলেন মন্দাকিনী কথার মাঝখানেই । তারপর বললেন-_ 
উনি বললেন সেদিন, স্বপ্লার তো! এবার বি-এ পরীক্ষা হয়ে গেল ! 
ওর বিয়েটা এখনই দেবেন । অনুপের মাবাবারও তাই মত। 

শ্যামল একবার স্বপ্নার মুখের দিকে তাকালো । চোখে চোখ 
পড়তেই স্বপ্ন। দৌড়ে চলে গেল । 

শ্যামল স্বপ্লার গতিপথের দিকে চেয়ে বললে-_বেশ তো, অনুপের 
মত ছেলে সহজে মেলে ন1! 

_ আমাদের ইস্ছ।! অমিতাদেরও পাক কথ। দ্িই। তোর 
কোনে! অমত হবে না জেনেও আবার তোকে জিজ্ঞেস করছি । 

- আমার মনের কথ! কী করে জানলে তুমি? 

_ মাফের কাছে কি সন্ভ।নের কিছু গোপন থাকে ? 

শযামল চুপ করে রইলো | 

এ প্রসঙ্গ আজ তো আর নতুন করে অবতারণা হয়নি । 
কিছুদিন যাব অমিতার সঙ্গে শ্যামলের বিষের, কথা উভয় 
পরিবারেই আলোচিত হচ্ছে । 

-_কী রে, চুপ করে রইলি যে! 

_কী আর বলবো ? 

+-- তাহলে ওদের বাড়ীতে পাকা কথ। দিয়ে চিঠি দিই ? 

মা কি তার কাছে প্রতিশ্রর্গত চায়! 

একটা! করুণ বেদনার ছায়া-মাখানো সুন্দর মুখ শ্যামলের 
মনের পটে ফুটে উঠলে। ! কোনে উত্তর দিতে পারে না সে। 
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মন্দাকিনী বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন । 

হুজজনেই নীরব | 

এক সমস শ্যামল ডাকলে।__-ম! ! 

--কেন ? 

-_ একট] কথা বলবে ? 

_বল্‌। 

- না, থাক । বললে তোমরা! মনে দুঃখ পাবে । 

মন্দাকিনী কঠিন হয়ে উঠলেন এবার। বললেন--ছুঃখ যদি 
আমার পাওনা! থাকে তবে সে আমাকে পেতেই হবে । 

_ কিন্তু !'"অসমাপ্ত কথা আর শ্যামল শেষ করতে পারে না। 

মন্দাকিনী আবার বললেন***অমিতা কি তোর যোগ্য নয় ? 

--না না, এসব কথা কেন তোমার মনে হচ্ছে মা? 
আমীর এখন মোটেই বিয়ে করবার ইচ্ছা নেই। তারা কেন 
মিছিমিছি আমাদের অপেক্ষায় বসে থাকবেন। আর আমার 
মত ছেলেরও অভাব নেই বাংলাদেশে | 

-_-অভাব নেই একথা তোকে কে বললে শযামল £? 

_আমি জানি। 

_কিন্কু আমাদের সাধ***আমার সংসারে যে বধূ হয়ে এসে 
ফুল ফোটাঁবে আমার আঙিনায় । আমি জানি, অমিতা তা পারবে। 

_মা, এবার আমায় ক্ষমা করো! 

-সে কি রে, বিয়ে করে কেউ কোনোদিন পড়াশোন! করেনি £ 

এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে কী যেন চিন্তা করে শ্যামল বললে-_ 
মা, আমার দিকে চেয়ে এখন বিয়েটা স্থগিত রাখো । 

মন্দাকিনী কোনো জবাব দিলেন না| তার মনে একট চিন্ত। 
অনেকদিন থেকেই ঘোরাফেরা করছিল। ঠিক বুঝেও যেন তিনি 
. ঝাবু উঠতে পারছিলেন না। শ্যামলের কথার দৃঢ়তা তার সেই 
চিন্তার উপর ঘন ছায়া বিস্তার করলো । 
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শিউরে উঠলেন মন্দাকিনী। তার অনুমান যদি সত্য হয়, 
তবে? 

স্ৃশ্বেতার মত মেয়েকে বধূুরূপে পাওয়া! সৌভাগ্য । কিন্তু ওর 
অত্তীতের কলঙ্কিত ইতিহাস কি কেউ ভুলতে পারবে ? 

সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে মন্দাকিনী স্থশ্েতাকে ভালোবাসেন । 
তাকে বধূরূপে গ্রহণ করতে তার মনে একটুও দ্বিধা নেই। কিন্তু 
শ্যামলের বাবা আর পিসী-মাসীর দল? তারা যে এমন মেয়েকে 
বৌ করে ঘরে তুলবেন না__-একী আর মন্দাকিনী জানেন না? 

বিচিত্র মানুষের মন ! 

একট গভীর মমতায় মন্দাকিনীর অন্তরট] ছলে উঠলো । শ্যামল 
যে কখন্‌ চলে গেছে তিনি একটুও বুঝতে পারেননি | 


স্ববর্ণরেখা । খরক্রোতা পাহাড়ীয়া নদী। 

উপলখণ্ড বুকে করে স্থবর্ণরেখার শ্রোত ছুটে চলেছে । জায়গাটা 
বেশ স্থন্দর আর কেমন রহহ্যময়। নদীর ওপরকার ব্রীজট। পার 
হয়ে গেলেই এক অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে আকা-বাকা পথ । দুপাশে সবুজ বনানী | 
দিগন্তে নীলাভ ছায়া! পাহাড়ের উপর মেঘ জমে কেমন যেন 
ধূসর দেখাচ্ছে । ওর! কয়েকদিন হলে! জামসেদপুর শহরে বেড়াতে 
এসেছে । 

পাহাড়ের বুকের প্রগাঢ় শ্যামলিমা সন্ধ্যার স্তিমিত আলোয় 
কেমন মোহময়ী রূপ ধারণ করেছে । একদিকে প্রকৃতির নিবাবরণ 
রূপ, অন্যদিকে মানুষের হাতে গড়া শহরের আলে! ঝল্মলে রূপ । 
মনে তন্ময়তা আনে এ দৃশ্য । 
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নির্জনতা আর কোলাহল। আদিম সৌন্দর্য আর আধুনিক 
সভ্যতা ! ওরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে। এলোমেলো বাতাসের 
ঝাপটায় শাড়ীর আচল উড়ে যাচ্ছে এদিক ওদিক । 

হঠাৎ একসময় স্বপ্রাী বললে__চলো যাই দাদা_ 

_-হ্যা, চল্‌। অনুপ কোথায় ? 

--এই যে আমি এখানে !__অনুপ জবাঁব দিলে । ছায়ায় ঢাকা 
জলের দিকে তাকিয়ে উত্কর্ণ আছে অনুপ । 

কী.শুনছে সে £ 

জলকল্লোল ধবনি ? না, নিস্তব্ধ নদীর অন্তরের ভাষ! ? 

স্বপ্া এসে পেছনে দাড়ালো । আলতোভাবে অন্ুপের কাধ 
ছুঁয়ে বললে- চলো খরে যাই। 

চকিতে স্বপ্নার দিকে তাকিয়ে অনুপ বললে- ্থ্যা, চলো ৷ 

হুজনে সবুজ ঘাসের বুকের উপর দিয়ে চলতে লাগলো । 

হঠাণ্ড একসময় শ্যামল বললে-_অনুপ, কবে ফিরে যাচ্ছো! 
তুমি ? 

_-কাল। 

--আবার তে। শীগগিরই ফিরতে হবে তোমায় । 

অনুপ এবার কোনে জবাব দিলে না। 

উত্তর দিলো রাণ। বললে- শ্যামলদা, আপনি তো জ্ঞানেন 
আসছে মাসের সাঁতাশে দাদার বিয়ে । 

--৩ও, তাই নাকি ?-_ কৃত্রিম গাস্তীর্ে বললে শ্যামল । 

স্বপ্না ওদের কথ। শুনে লঙ্ভায় রক্তিমমুখে সকলের আগে পথ 
চলতে স্বরু করলো । 

শ্যামলের কাজের চিঠি এসেছে মাত্রাজে। কিছুদিন কাজ 
করবার পর বিদেশ যাত্রার অভিলাষ রয়েছে । নিজের দেশের 
যা আছে তা ভালো করে জেনে তবেই অন্য দেশে যাবে শ্যামল । 
তবে স্বপ্ার বিয়ের পর । 
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শ্যামল এখন বিয়ে করবে না আপত্তি জানাতেই বিয়ের কোনো 
কথা আর ওঠেনি ! 


বিয়ের তারিখ ক্রমে এগিয়ে আসছে । ঘটাও হবে। একমাত্র 
'মেয়ে স্বপ্রা । অনুপও স্তপাত্র | বনু কুমারীর কাম্য । 

কয়েকদিন ধরে বিয়ের জিনিসপত্র কেনাকাটার ধুম লেগে গেছে | 
প্রায় সবকিছুই জোগাড় হয়েছে। 

মন্দাকিনী ম্বপ্নাকে নিয়ে দোকানে গেছেন কয়েকটা শাড়ী কিনতে । 
আত্ীয়-স্জনের দল এখনও কেউ আসেননি। বাড়ীটা 
'নিস্তব্ধ | 

শ্যামল নিজের ঘরে বসে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। কি 
অসীম শুন্যতা ওই আকাশে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো স্বশ্বেতার কথা । মনের ভেতর প্রবল 
আলোড়ন জেগে উঠলো । ধীরপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো | 

স্বশ্বেতার ঘরের সামনে এসে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলো 
তারপর ভেজানে। দরজা ঠেলে শ্যামল ঘরে এলো! 

শব্দ হতেই ন্ুশ্বেত। চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখলো--শ্যামল । সমস্ত 
'মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল মুহুর্তে । 

শ্যামলের মুখে এক ঝলক মধুর হাসি । দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 
স্থশ্মেতার বিছানার পাশে এসে দাড়ালে! ৷ 

একটু নত হয়ে স্থশ্বেতার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে তার কপালে 
হাত রেখে প্রশ্ন করলো _-এখন কেমন আছে? 

থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলো সুশ্বেতা। সমস্ত শরীরে শিহরণ 
জাগলো । কীপা-কীপা গলায় বললে-_-ভালো। আপনি এখানে ? 
ন্াড়ীতে কেউ নেই-__ 

-তাতে কি! ভয় পাচ্ছে! কেন ? 
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_না, আপনি শীগগির যান। যে-কেউ হয়তো এখুনি এখানে 
এসে পড়তে পারে। 

_-আমি জানি কেউ আসবে না। তাছাড়া মা আর শ্বপ্রাও ঘরে 
নেই। 

বলেই বিছানার একপাশে বসে পড়লো শ্যামল । 

হৃশ্বেতা ভয়ে ও লজ্জায় একেবারে জড়সড় হয়ে পড়লো । 

শ্যামল বললে- আচ্ছা! শ্বেতা, আমি ষে তোমায় নাম ধরে ডাকি, 
কিছু মনে করো না তো! 

লজ্জার লাল আভা স্তশ্বেতার জ্বরতণ্ত মুখে ছড়িয়ে পড়লে।। 
নতমুখে বললে_ আপনি ঘা খুশী বলবেন তাতে আমার মনে করার কী 
আছে? 

_ শ্বেতা, অনেক ভেবে দেখেছি, তোমার কাছ থেকে নিজেকে 
আমি বিচ্ছিন্ন করতে পারবো ন!। 

-কিন্তু"*আমি যে নিরুপায় ! 

স্বশ্বেতোর একখান! হাত সন্মেহে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
শ্যামল বললে- এটা প্রকৃতির নিয়ম । একে আমরা অস্বীকার করতে 
পারি না। 

_কিন্ত্ব মাসীমা-মেসোমশায়ের কাছে যে আর আমার লজ্জা! 
রাখবার মত স্থানটুকুও থাকবে না। তারা আমায় দয়া করে আশ্রয় 
দিয়েছেন। আশ্রিত৷ হয়ে এতবড় অন্যায় করবো ! লোকে শুনলে কি 
বলবে ! 

_লোকে যা বলার তা বলবেই। আমার ধারণ|!, যেটা ন্যায় 
বলে ভাববে তাই করবো আমর! ! 
স্থশ্বেতা কোনে উত্তর দিলে ন1। 
শ্যামল বললে--আমার একটা অনুরোধ রাখবে ? 
স্থশ্বেতা চোখ তুলে তাকালো । বললে--বদি আমার সাধ্য থাকে, 
রাখবো । 
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- আমি খুব শীগগির মাদ্রাজ চলে যাচ্ছি। কথ! দাও, তুমি তোমার 
অতীত জীবনের জন্যে মন খারাপ না করে লেখাপড়৷ করৰে মন 
দিয়ে। 

স্থশ্বেতা কি উত্তর দেবে ঠিক বুঝতে পারে না। মুখটা! আবার 
নামিয়ে নিলে নীচের দিকে । 

শ্যামল বললে- বলো, কথা দাও । 

একটু কি ভেবে উত্তর দিলে--করবে।। 

__জানো শ্বেতা, আমি কিন্তু মেয়েদের উগ্রতার চেয়ে কোমলতাই 
বেশী পছন্দ করি। তবে যা শেষ হয়ে গেছে, তাকে নতুন করে 
ডেকে এনে হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা! আদৌ ভালোবাসি না! 
তাই অতীতের সবকিছুকে ভলে গিয়ে বর্তমানকে স্ষমায় ভরে তুলতে 
হবে তোমায় । 

কালে! সজল চোখছুটি তুলে তাকালো স্ুশ্েত৷ | 

শ্যামল বললে- আমি দূরে চলে যাবার আগে তোমার কাছ থেকে 
তোমার মনের কথাটাই শুনে যেতে চাই। 

স্থশ্বেতার সারা দেহে যেন মধুর রোমাঞ্চ জেগে উঠলো । আত্ম- 
বিস্মৃত হয়ে বললে-_সংসারে আমার মত মেয়েকে কে স্হান দেবে ? 
একে দুর্ভাগা, তার ওপর*** 

বলো শ্বেতা, তোমার জীবনের সব কথা শুনবো । আমি জানি 
তুমি শুজ, নির্মল ও পবিত্র । 

স্থশ্বেতা একে একে তার জীবনের সব কথা খুলে বললে । 

সব শুনে শ্যামল ব্যথিতকণ্টে বললে- -য1! শেষ হয়ে গেছে, তাকে 
শেষ করে দেওয়াই ভালে! । আচ্ছা, এখন যাঁই। 

বলে শ্যামল উঠে পড়লে।। দরজার কাছে আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো স্ুশ্বেতার অশ্রুসিক্ত টান! টানা চোখ. 
ছটি। যেন বর্ষার সম্জল আকাশের মত প্রগাট দৃষ্টি নিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । ঘন লাল রঙের শ!ড়ীথানা! তার শ্বেতগুজ 
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দেহবল্লরীকে জড়িয়ে রয়েছে । রাগ্তা ঠোটের কোণে দামিনীর মত 
হাসি। জ্বরতপ্ত মুখখানা ধেন তাকে সহস্র কণ্টে সাদরে আহ্বান 
করছে । 

শযামলের মনে কে যেন আগুন জ্বালিয়ে দিলে! 

নিজেকে আর স্থির রাখন্ডে পারলে না। চকিতে দরজার কাছ 
থেকে ফিরে এলো । বসে পড়লো। স্থশ্থেতার বিছানার ওপর । 

স্থশ্বেত৷ তাকালো বিহবল দৃষ্টিতে শ্যামলের দিকে । 

সহসা নত হয়ে শ্যামল দুহাত দিয়ে স্থশ্বেতাকে জড়িয়ে ধরে 
সবলে নিজের প্রশান্ত বুকে টেনে নিয়ে তার মুখখানা ধরে আকুল 
আবেগে বলে উঠলো বলো শ্বেতা, আমার মনের কথ! তুমি কি 
একটুও বুঝতে পারো না 

মুহর্তে স্থৃশ্বেতার সমস্ত চেতন কোথায় হারিয়ে গেল। আর্তকণ্টে 
বলে উঠলো- দয়! করে ছেড়ে দিন আমীয়। 

_-কেন ছেড়ে দেবো ? 

বলে শ্যামল হ্ুশ্বেতার স্থগৌর কপোব্সের ওপর নিজের মুখখান! 
নত করলে। 

স্বশ্থেতা বললে- এখুনি যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে আমাকে 
চিরদিনের জন্য এ আশ্য়টুকুও হারাতে হবে। 

--কেন হারাতে হবে! যদি বলি চিরদিনের জন্যে তোমার 
এখানেই স্থান হবে ! 

স্থশ্বেতা কোনে। জবাব দিলে না । 

ওকে ছেড়ে দিয়ে শ্যামল বললে আমি জানি শ্বেতা, তুমি 
আমার । তোমার মনের সেই কথাটাও আজ আমার আর অজান! 
রইলো না। আমার মনে ঘে প্রশ্ন জেগে উঠেছে, আমি এখন তার 
উত্তর পেয়েছি 

স্বশ্বেতার দুর্বল শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। ছ'হাতে মুখ 
ঢেকে অঝোরে কাদতে লাগলো | 
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শ্যামল ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জন্গেহে বললে-_ 
কেঁদে না শ্বেতা ! 

করুণ স্থুরে স্ৃশ্বেতা বললে- আমি জন্ম-ছ্রভণগিনী । আমার কেড 
নেই বলে কি এমন করলেন আমায় ? 

এবারে শ্যামল হেসে ফেললো বললে--তা, তা নয় । তোমার 
মনে শুধু আমার ভালোবাসার চিহ্ন একে দিলাম । 

স্বশ্বেতা আর কিছু বলতে পারলো না। নিঃশবে বালিশে মুখ 
গু'জে শুয়ে রইলো । 

শ্যামল উঠে চলে গেল । 


সং সি 


স্বপ্রার বিয়ের আগের দিন ! 

সার! বাড়ী ভরে গেছে আত্মীয়-কুটুহ্ছের দলে । গম্‌ গম. করছে 
বাড়ীটা । 

মালিক সানাই বাজছে একটান] স্থরে । 

ঢারদিকে হৈ-চে। ভাকাভাকি হাকাহাকির আর অন্ত নেই। 
সবকিছু মিলে বিচিত্র রসের স্যষ্টি করেছে ! 

স্বপ্নার মামার ওপরই খাওয়া-দাওয়ার তদারকের ভার পড়েছে। 

কাজের বাড়ী। সকলেই ব্যস্ত। এদিকে মন্দাকিনীর বিশ্রাম 
নেই। যেদিকে না যাবেন সেদিকেই গগুগোল। 

একটু কাজের অবসর মিলতেই ন্প্নার দিদিম] মেয়েকে আড়ালে 
ডাকলেন । 

খোল। ছাদ। 

ওদিকের কোণে এক জায়গায় মা মেয়েকে ডেকে বসালেন । 
বললেন-_-শোন্‌ মন্দা, এদিকে এসে বোস্‌। 
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মন্দাকিনী মায়ের কাছে বসলেন। বললে--ঘ| বলবার একটু 
তাড়াতাড়ি বলে! মা। ওদিকে আবার তোমার জামাই ডাকাডাকি 
স্থরু করে দেবে । 

__ আচ্ছা মন্দা, তুই কি চিরদিন একরকমই থাকবি ? 

অবাক হয়ে মন্দাকিনী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে-_-কেন, কি হয়েছে ? 


_কি হয়েছে তাও বুঝিস না! বলি, ওই আগুনের চুবড়ি কেন 
ঘরে ঠাই দিয়েছিস ? 


_-কী বলছো, সোজা কথায় বলে! । 

_-হরণ করে নিয়ে যাওয়া ওই মেয়েকে কেন ঘরে রেখেছিস্‌। 
তাড়িয়ে দে, শীগগির তাড়িয়ে দে। বাবাঃ, ওই আগুনের মত রূপ! 
ও-রূপে মুনিরও মন টলে। তাছাড়া ওর স্বভাব-চরিত্তির কি আর 
ভালো আছে, ন1! থাকতে পাঁরে কখনো । আমি বলছি, তোর সংসারে 
ও আগুন লাগাবে। 

ঠিক সেই সময় ছাদের এপাশ দিয়ে স্ুৃশ্বেত! যাচ্ছিল পানের থালা 
নিয়ে । দিদিমার শেষের কথাগুলে। কানে আসতেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়লো । আর এক পা-ও এগোতে পারলো ন1। উতুকর্ণ হয়ে শুনতে 
লাগলো তাদেয় কথ! 

মন্দাকিনী বললে-_-না মা, মেয়েটি কিন্তু বড়ঘরের ৷ লেখাপড়াও 
জানে, তবে বড় দুঃখী । দুষ্টলোকেরা হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল, 
একথা সত্য । কিন্তু ও নিষ্পাপ । আর ওইটকু মেয়ের সাহসের কথা 
শুনলে তুমি অবাক হয়ে বাবে । 

- তবে আর কি! তাহলে ওই মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের 
বিষে দিয়ে বৌ বরণ করে ঘরে তোল্‌। আমরাও সবাই মিলে 
আনন্দে উলুধবনি দেবো। 

মন্দাকিনী বললে--তা যদি সম্ভব হতো, তাহলে হয়তে! তাই-ই 
হতো । 
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দিদিমা এবার রেগে উঠলেন ! বললেন--দে না, কে আর বারন 
করছে !- বলে মুখটা ফিরিয়ে নিলেন । 

মায়ের রাগ দেখে মন্দাকিনী আর কোনো কথ বলতে সাহস 
পেলে না। 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব | 

এবারে দিদিম! ভীষণ মুখ ফিরিয়ে বললেন__আচ্ছা, তোরা নাহয় 
আশ্রয় দিয়েছিস ভালে। করেছিস্‌, তাই বলে আবার পটের বিবি 
সাজিয়ে রাখা কেন? কোথায় নীলাম্বরী শাড়ী, গয়না, হেন, তেন ! 
এসব কি! এতবড় বংশে চুনকালি পড়লে বুঝি শান্তি হবে তোর ? 
নির্মল নেহাত ভালোমানুষ, তাই তুই এতটা সাহস করতে 
পেরেছিস। কিন্তু আমি বলছি, যদি ভাল চাস্‌ তো শীগগির বিদেয় 
কর্‌ ওই মেয়েকে । 

কথাগুলো শুনেই স্বশ্বেতার মাথার ভেতরট! হুহু করে উঠলো । 
সার! শরীর কেমন যেন আবশ হয়ে এলো । পানের থালাটা হাত 
থেকে পড়ে যাবার উপক্রম হতেই ভাড়াতাড়ি সামনে নিলে । 

হঠাণ্ড মামার ব্যস্ত কণ্টস্বর শোনা ঘায়_-কই রে, কে পান আনতে 
গেলি! তাড়াতাড়ি নিয়ে আয় । 

চমকে উঠলে স্থশেতা | ত্রস্তপদে নেমে গিয়ে পানের থালাটা৷ 
মামার হাতে দিয়ে টলতে টলতে কোনোরকষে নিজের ঘরে ঢুকে 
দরজাট1 বন্ধ করে হেলান দিয়ে দাড়ালো । 

এতক্ষণ স্থশ্বেতার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল । এবারে হাফ 
ছেড়ে বাঁচলো । 

দ্ররজ। বন্ধ করলেও দিদিমার কথাগুলে৷ ষেন এখনও স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে- তাড়িয়ে দে। তাড়িয়ে দে! 

হশ্বেতার মাথাট। ঘুরে গেল! চোখে ঝাপসা অন্ধকার দেখতে 
লাগলেো।। সেইখানেই মেঝেটা ধরে বসে পড়লে। ৷ 

বিরাট শূন্যতায় ভরে উঠলে। দেহ-মন | কি করবে সে? 
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পালিয়ে ধাবে কোথায় ? 

কিন্তু কোথায় যাবে ! কে তাকে আশ্রয় দেবে | 

তবে কি আত্মহত্যা করবে হ্শ্বেতা ? জীবনের কাছে হেরে গেছে 
সে। এছাড়া তো আর কোনো উপায় নেই। তার গতিহীন জীবনে 
গুধু বিড়ন্বনাই সার হয়ে রইলো | 

কিন্তু শ্টামল ? সে কি সত্যিই ভালোবাসে স্থশ্বেতাকে ? সেও কি 
শ্যামলকে ভালোবাসে না ? 

নাঃ, স্বশ্বেতার এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত । একটা সোনার 

ংসার নষ্ট করে দেবার অধিকার তার নেই। 

একী অন্তরের জ্বাল! ! ঘে জ্বালায় জ্বলে-পুড়ে মরছে ? 

স্শ্বেতা কি জানে না, শ্যামল তার ধর1-ছোয়ার বাইরে ! 

জানে, নিশ্চয়ই জানে । আর এও জানে যে, তার সৌভাগ্যের 
রবি চিরতরে অস্তমিত হয়েছে কলঙ্কের কালো৷ মেঘে । 

শ্যামল তো ওকে জীবনসঙ্গিনী করতে ইচ্ছুক, কিন্তু এ-বিয়ে 
করতে হলে শ্যামলকে সকলের বিপক্ষে দাড়াতে হবে । আত্ীক়- 
স্বজনের দীর্ঘশ্বাসে কি ওর। স্্রখী হতে পারবে £ 

অন্তরের দুঃখভর1 বেদনাময় অভিশাপ কখনও কল্যাণ আনতে 
পারে না। তার চেয়ে ও এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে । এতবড় 
পৃথিবীতে কৰি এতটুকু স্থান পাওয়া যাবে না। 

চলে গেলে হয়তে! ভূলে যাবে শ্যামল স্তৃশ্বেতাকে । ভূলে ঘাবে 
তার প্রেমকে | 

যখন অমিত। বধুবেশে ওর পাশে এসে দাড়াবে, তখন ওর জীবন 
ন্বন্দর ও সরস হয়ে উঠবে। একটি মেয়ের শোক আর-একটি মেয়ে 
অনায়াসেই ভুলিয়ে দিতে পারবে । তাছাড়া অমিতা স্থন্্রী, শিক্ষিতা 
এবং ধনীর দুলালী । 

ভাবতে গিয়ে স্থশ্বেতা অস্থির হয়ে উঠলো | তাড়াতাড়ি উঠে 
বাইরে এলে।। 
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খুব আড়ম্বর করেই স্বপ্নার বিয়ে হয়ে গেল। 

স্বপ্ন! শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে । আত্মীর-স্জনও একে একে বিদায় 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

কয়েকদিন আগের উৎসবমুখর যে-বাড়ীটা হৈ-হল্লা আর মানুষের 
আনাগোনায় জমজমাট হয়ে ছিল, আজ সেই বাড়ীই অনেকট। ফীকা 
হয়ে গেছে। 

শ্যামলও কয়েক দিনের মধ্যেই মাদ্রাজ চলে যাবে। 

সেদিন দোতলার ছাদে হেলান দিয়ে বসেছিল গুশ্বেতা। মনট। 
গভীর বেদনায় ভর] । 

মন্দাকিনীর মনটাও কয়েকদিন বেশ ভালো নয়। হয়তো স্বপ্না 
শ্রশুরবাড়ী চলে যাওয়ায় এরকম হয়েছে । 

স্থশ্বেতা কথা বলতে গেলে মন্দাকিনী কেমন যেন বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন। আগের মত খুসীভাব নেই । 

কে জানে কি হয়েছে! স্থশ্বেতা কিছুই বুঝতে পারে ন]। 

ছাদের চারদিকে সারিবদ্ধ ফুলের টব। ফুটেছে লাল-নীল নানা 
রঙের অজ্ৰ ফুল । 

রোজ সন্ধ্যার আগে স্ুশ্বেতা ঝারি দিয়ে ফুলগাছগুলোতে জল 
দেয়। এ তার নিত্যকার কাজ। . 

আজও সে এসেছে ঝারি নিয়ে । আসন্ন সন্ধ্যায় চারদিকে কেমন 
যেন একট] সকরুণ স্তবধতা। 

মনে পড়লো, শ্যামল কাল সত্যিই চলে বাবে । 

স্বশ্েতার মনটা খ। খা করে, নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো । 
একটা গভীর বেদনায় অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালো | 
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ছাদ থেকে পথ চোখে পড়ে । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । পথের 
ছুধারে সমান্তরালভাবে ছোট ছোট নিম, দেবদারু প্রভৃতি 
ছাক্স।-তরুর সারি । এ মানুষের হাতে গড়া-_-সফত্বে রোপন করেছে। 
এও কি প্রকৃতির দান নয়। 

বড় বড় বাড়ীগুলোর মাথার উপরে উকি দেয় গহিত স্ত্নীল 
আকাশ । 

পথে অজক্ঞ বাস, লরী, মোটর রিক্সা, ঠেলাগাড়ী অশ্রান্ত-ভাবে 
ছুটে চলেছে মানুষের গতিমুখর আনাগোনা । 

চারদিকে কর্মচাঞ্চল্যের শ্োত বয়ে চলেছে । তবুও কেমন যেন 
নিঝুম বলে মনে হচ্ছে স্থশ্বেতার | 

ঝারিটা দুহাতে ধরে ফুলগাছগুলোয় জল দিতে দিতে ছাদের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলে।। 

সহসা মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

কে? কে যেন কাদছে ! চাপা কান । 

ঝারিটা তাড়াতাড়ি মাটিতে নামিয়ে রেখে কি ষেন উৎুকর্ণ হয়ে 
গুনতে লাগলে । 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলো--কই, কেউ তো নয়! তবে কে 
কাদে অমন করে ? 

নিজেকে খুজে বেড়ায় স্থুশ্েতা | 

এবার জানতে পেরেছে কার এমন কান্না ! 

কাদে স্শ্বেতার অন্তরাত্বা। অবরুদ্ধ বেদনায় সে পথহারিয়ে 
ফেলেছে । তে-রাস্তার মোড়ে এসে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে । কখন 
যে শ্যামল এসে ওর পাশে দাড়িয়েছে, একটুও 'টের পায়নি 
সৃশ্বেতা | 

অব্যক্ত বেদনায় উত্তেজিত হয়ে স্থশ্বেত। ছাদের কান্সিশে ভুই 
কনুই রেখে গালে দুটো হাত দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
হুরের দিকে | 
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হঠাঁ স্থশ্বেতা পেছন ফিরলো । শ্যামলকে দেখে আশ্চর্য হয়ে 
বললে--আপনি ! 

_হ্যা আমি। আশ্চর্য হলেযষে? 

সশ্বেতা শাস্তকণ্টে বললে-__কখন এলেন ? 

_ এইতো কিছুক্ষণ | কী ভাবছিলে স্তশ্বেতা ? 

_-কই, কিছুই ন1 তো। 

শ্যামল বললে-__তাহলে অমন তন্ময় হয়ে ছিলে কেন? 

স্ৃশ্বেত1 কিছুক্ষণ চুপ করে মুখট? নীচু করে মৃছুস্বরে জবাব দিলে-_ 
না, আমার ভাববার আর কি আছে। 

_তবে ? 

স্থশ্বেতা কোনে উত্তর দিলে না । 

স্থশ্বেতাকে চুপ করে থাকতে দেখে শ্যামল বললে__একটা কথা 
তোমায় বলবে শ্বেতা ? 

- কি বলবে, বলো । 

__ শ্বেতা, কাল আমি মাদ্রাজ চলে যাচ্ছি। 

-_কাল ! 

_হ্যা। 

স্বশ্বেতা কোনে প্রশ্ন করলে না! নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে অন্য 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কিছুক্ষণ পরে শ্যামলই বললে- আমার যাবার কথা শুনে তুমি 
কিছু বললে ন।! 

__কি বলবে £ 

_-কিছুই কি বলার নেই? 

কি আর বলার আছে তার! সজল কালে। ছুটি চোখ তুলে 
তাকালে স্শ্বেতা ! 

শ্যামল ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলে-_-বলে। শ্বেতা, তুমি আমায় ভুলে 
বাবে নাতো? 


- না, কেন ভুলে যাবো । 

--চোখের আড়াল হলে আর কি কারুর কোনো কথা মনে থাকতে 
পারে ! তাই... 

__না॥ তুমি তো! ভোলবার নও । 

শ্যামল আরে! একটু এগিয়ে এলে! | ওর হুন্দর মুখে-চোখে লুটিয়ে 
পড়া চুলের গোছা ভান হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে। তারপর গভীর 
মমতায় ৰললে- চিঠি দেবে তো]? 

_ চিঠি ! 

_ হ্যা, চিঠি। প্রতি সন্তাহে অন্ততঃ একটি করে । 

--কিস্ত আমি যে"**আমি যে*** 

__তুমি যেকি শ্বেতা? 

কি বলতে গিয়ে থেমে যায় স্ত্শেতা। তারপর অশ্ররুদ্ধকণ্টে 
বললে-_আমি'-'আমি যে অলক্ষুণে। আমার সংস্পর্শে তোমাদের 
সোনার সংসারে আগুন লাগবে । আমায় তাড়িয়ে দাও। 

বলতে বলতে অসীম ধৈর্যশীলা স্ুশ্বেতা আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলো । সহসা শ্ামলের পায়ের ওপর মুখ রেখে আকুল কান্নায় 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! । 

শ্যামল আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলে না, ওকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে বললে- তুমি আমার শ্বেতা । আর সব ব্যবস্থাই 
আমি করবে। | 

থর্‌ থর্‌ করে কেঁপে উঠলো স্থশ্থেতা ৷ শ্যামলের বুকের মধ্যে মাথা 
রাখলো । কিন্তু মুহূর্তে অসাড় দেহলতিকা এলিয়ে পড়লো । দু'চোখ 
নিমীলিত। 

শ্যামল বুঝাতে পারলো যে, অত্যধিক মানসিক উত্তেজনায় জ্ঞান 
হারিয়েছে স্থুশ্েতা । 

বুকের মধ্যে স্পন্দন জাগলো! শ্মামলের | ওকে মাটিতে শুইয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল মাকে খবর দিতে । ৃ 
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মন্দাকিনী ছুটে এলেন ছাদে ! দুজনে ধরাধরি করে স্শ্বেতাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হলো। 

ডাক্তার এলেন । চিকিত্সার কোনো ত্রুটিই হলো না । 

নির্মলবাবু নিজে স্থশ্বেতার মাথার সামনে চেয়ারে বে একদৃষ্ট 
তাকিয়ে আছেন । 

মন্দাকিনী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেস করলেন__কেমন দেখছেন 
ভাক্তারবাবু ? 

ভাস্তার তখন স্ুম্থেতার নাড়ীটা ভালোভাবে পরীক্ষা করছেন । 

সব কিছু দেখে ভাক্তারবাবু বললেন--বিশেষ কিছু নয়, শুধু 
হার্টটা খুব দুর্বল। আমি ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি। আশা করি এতেই 
ভালে হবে। 

ডাক্তার চলে গেলেন । 

স্শ্বেতার মুখের দিকে চেয়ে মন্দাকিনী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে স্থশ্বেতা চোখ খুললে ৷ 

মন্দাকিনী হাতটা টেনে নিয়ে বুকের ওপর রাখলেন । 

স্বশ্বেতাকে চোখ মেলতে দেখে নির্মলবাবু ভাকলেন-_ শ্বেতা, এখন 
কেমন আছে মা! 

অবশ চোখছুটে! তুলে স্থশ্বেতা তাকালো নির্মলবাবুর দিকে | 
বললে_ ভালো । কিন্তু এ আমি কোথায় ? 

-আমার বাড়ীতে | তোমার মাসীমার কাছে । 

_মাসীমা কোথায় ? 

_এই যে আমি এখানেই রয়েছি !-_মন্দাকিনী ঝুঁকে পড়ে 
জবাব দিলেন । 

_-মাসীম। ! 

--কি বলছিস শ্বেতা ! 

ভয়ার্ত স্তিমিত চোখ তুলে মন্দাকিনীর দিকে তাকিয়ে শ্ুশ্বেতা 
বললে- আমার যে বড় ভয় করছে। 
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"কীসের ভয় ? 

-আমি যে অলক্ষুণে মেয়ে । আমায় আপনারা এখান থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন না তো? 

এতক্ষণ মন্দাকিনী উদ্বিগ্রচিত্ডে কথ। বলেছিলেন, এবার তার মুখে 
হাসি ফুটলে। বললেন- -পাগল মেয়ে । তুই আমার লক্ষ্মা। 

স্থশ্বেতা মনে মনে আশ্বস্ত হলে । একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
পরম শান্তিতে যেন আবার চোখ বুজলে। ৷ 


রাত অনেকটা হয়েছে। স্তশ্বেত। ঘুমিয়ে আছে। কাছে 
কেউ নেই। 

শ্যামল এলে। অতি সন্তর্পণে ঘরের দরজা ঠেলে । স্থশ্বেতার 
কপালে হাত রাখলো । 

ঘরে নীলাভ আলো জ্বলছে । হাল্কা নরম আলোয় স্বশ্বেতাকে 
কা স্ত্ন্দর লাগছে ! 

শ্যামল খুব আস্তে স্থশ্থেতার কানের কাছে মুখ নিয়ে ভাকলো-_ 
শ্বেতা ! 

ঘুমের ঘোর কেটে গেল স্থশ্বেতার । চমকে ভীতকণ্টে জিজ্ঞেস 
করলে -কে ? 

--আমি। 

ও, তুমি ? 

বলেই শ্যামলের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো! 
একদৃষ্টে | 

শ্যামল সেনদৃষ্টি লক্ষ্য করলো, বললে-হ্্যাঠ আমি । কিন্তু কা 
দেখছে! অমন করে ? 

-দেখছি তোমাকে । 

--আমাকে। 


-_হ্য।। তুমি কি সত্যিই চলে যাচ্ছো ? 

শ্যামল বললে-স্থ্যা, যাচ্ছি। তবে আবার তো শীগগিরই ফিরে 
আসবো । 

_ কিন্তু আমার কি হবে? আমায় যদি এঁরা তাড়িয়ে দেয়, 
কোথায় যাবো আমি ? 

স্্শ্বেতার চোখে-মুখে ভয়ার্ত ভাব ফুটে উঠলো । ফ্যাকাশে 
মুখখান! নামিয়ে নিলে । 

শ্যামল ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে- ভয় কি। মা কি 
তোমায় কখনও তাড়িয়ে দিতে পারেন আর আমি তো রয়েছি। 
সবকিছু জানিয়ে আমায় চিঠি দিও | 

স্ৃশ্বেতা চুপ করে রইলো | 

শ্যামল বললে- কোনে! হুঃংখ করো না শ্বেতা! বলো, আমি ব৷ 
বললাম তাঁই করবে ! 

মাথাটা নীচু করে স্থশ্বেতা কোনোরকমে বললে - হ্যা, করবো । 

শ্যামল একবার তার দিকে ভালো করে তাকিয়ে হাসিমুখে 
নিঃশব্দে নিজের ঘরে গেল। 

পরদিন শ্যামল মাদ্রাজ চলে গেল। স্থশ্বেতার কাছে চারদিকই 
যেন শূন্য মনে হতে লাগলো । 


দেখতে দেখতে কিছুদিন কেটে গেল । 

শযামল কাজে খুব স্নাম অর্জন করেছে! এই তরুণ বাঙালী 
অফিসারে ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ! কিছুদিন পরেই ওকে এখান 
থেকে বিদেশে পাঠানো হবে। 
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শ্যামল চিঠি দিয়েছে বাড়িতে । চিঠিতে মাকে তার বিদেশে 
যাওয়ার সংবাদ জানিয়েছে । 

খুব শীঘ্রই আসছে সে । বিদেশ যাত্রার আগে বাবা-মার কাছে সব 
কথ খুলে বলবে। 

আপত্তি হয়তো কেউ কেউ করতে পারেন। কিন্তু সে সেই 
আপত্তিকে জয় করতে পারবে-_-এ বিশ্বাস তার মনে আছে । 

অমিতাকে বিয়ে করবে না-এমন কথা মুখ ফুটে না বললেও 
ছেলের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন মন্দাকিনী। নিজেরও এক এক সময় 
ইচ্ছ! হয় স্শ্বেতাকে ঘরের লক্মনী করে রাখেন । 

বড়ঘরের মেয়ে । লেখাঁপড়াও জানে । বাপও মস্ত বিদ্বান ও 
মানী লোক ছিলেন । রা 

তবে-'"তবে আর বাধাই বা রইলো কোথায় ৭ কিন্তু স্বপ্না বা 
নির্মলবাবু রাজী হবেন না। 

মন্দাকিনী ভাবলেন একবার অবসরমত নির্মলবাবুর কাছে কথাটা 
উঠিয়ে দেখবেন । তাহলে ওর মনের সত্যিকারের কথাট। জানতে 
পারবেন | 

স্থশ্বেতার কাছেও প্রতি সপ্তাহে চিঠি আসে । কেউ জানতে পারে 
না। 


সশ্বেতাও সেসব চিঠির উত্তর লিখে জানায় শ্যামলকে । 


সেদিন কাজের শেষে খবরের কাগজখান1 হাতে নিয়ে বারান্দায় 
এসে বসেছিলেন নির্মলবাবু। 

মন্দীকিনী এসে সেখানে বসলেন । 

নির্মলবাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলেন--কী খবর 
_- আমার আবার খবর কি? 
_কেন? স্বপুত্র ও স্বপুত্রীর জননী তুমি-- 
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-_আর তুমি ? 

- আমি 1 হো! হো করে হেসে উঠলেন নির্মলবাবু । 

মন্দাকিনী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন-__ একট! খবর 
শুনেছে ? 

_কি? 

_-শ্যামল নাকি খুব শীগগির বিদেশে যাবে ? 

__তাইতে। একরকম ঠিক হয়ে রয়েছে । 

_-আমি বলছিলাম কি**" 

_কি, বলো। 

_যাবার আগে বিয়েটা হয়ে গেলে ভালো হয় নাকি ? 

_-বেশ। পাত্রী তো ঠিক করাই আছে । 

--কে?ঃ অমিতা ? 

_হ্্যা। আমি ওর বাবাকে চিঠি দিচ্ছি। আর তুমিও ওর 
মাকে চিঠি দাও। ওরা তো! অনেক দিন থেকেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

_ কিন্তু-ং- 

-_কিন্ধ আবার কি? 

_আমার কি মনে হয় জানো ? 

_কি? 

মন্দাকিনী কিছুক্ষণ কী যেন ভাবেন। কী বলতে গিয়েও থেমে 
যান তিনি । 

হ্দলীর মুখের দিকে তাকিয়ে নির্মলবাবু বললেন_-কী বলবে বলো 
না গোঁ 

- আমার কি মনে হয় জানো ? 

নির্লবাবু সহজভাবে বললেন--না বললে কি করে জানবো 
বলো। আমি কি অন্তর্যামী ? 

__না, বলপ্ছলাম কি-- 


__-কি বলবে বলে।। 

_মেয়েটি কিন্তু বেশ লক্ষ্মী । 

-কোন্‌ মেয়েটি? অমিতা তো? হ্যা, বেশ লক্ষ্মী । 

মন্দাকিনী হঠাৎ বলে ওঠেন _ ন! না, অমিতার কথা নয়। 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে নির্মলবাবু জিজ্ছেস করলেন _ তবে? 
তবে হমি কার কথ বলছো £ 

মন্দাকিনী একট চুপ করে থেকে তারপর বললেন _ আমি" 
আমি স্শ্বেতার কথা বলছি । 

নির্মলবাবু যেন আকাঁশ থেকে পড়লেন । ততোধিক বিস্ময়ে বলে 
উঠলেন--কি বললে ? স্থশ্বেতা ! 

_ হ্যা! ওর সঙ্গে মানাবে ভালো। 

মাঝপথে স্প্ীকে থামিয়ে দিয়ে বললেন নির্দলবাবু-_-এসব কী 
বলছে তুমি ? পাগল হয়ে গেছে! নাকি মন্দা ? 

_ কেন, পাগল হবে। কেন ? 

--না হলে এমন কখা উচ্চারণ করলে কী করে ? 

_ স্শ্বেতার মত ক'টা মেয়ে আছে এ সংসারে ? 

-_ওকে আমিও যথেন্ট স্সেহ করি মন্দা। তাই বলে আঁমি 
আমার ছেলের বৌ করতে পারবো না । 

_-সত্যি, মেয়েটা বড় ছুভখগিনী। কিন্তু অমন সুন্দর ফুলের 
মত মেয়ে | 

-_-সেকথা আমিও স্বীকার করি। 

মনে মনে কী ভেবে নিয়ে মন্দীকিনী স্তিমিতকণ্টে বললেন-_ 
আমার মনে হয় শ্যামল শ্বশ্বেতাকে ভালোবাসে। 

- এঁঠা, কী বললে 1-__নির্মলবাবু আর্তকণ্টে প্রায় চীতুকার করে 
উঠলেন । 

- আমি মা, আমি ঠিকই বুঝতে পেরেছি । থোক! শ্বেতাকে 
ভালোবাসে ! 
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নির্মলবাবু কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বলতে পারেন না। নিশ্চল 
পাথরের মত শুধু স্তম্তিত-বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন মন্দাকিনীর মুখের 
দিকে । 

মন্দাকিনীও কোনে জবাব দিলেন না । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । কারুর মুখে কোনো কথা নেই। 

হঠাত উঠে দাড়ালেন নির্মলবাবু। কটন স্তরে বললেন-_ 
শ্যামল ভুল করেছে, একথা! তাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিও 
মন্দা । যে-মেয়ে হাত বদল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমার আশ্রয়ে 
এসেছে-_তার রূপ গুণ থাকতে পারে, কিন্থু তার নারীত্বের যে 
শ্রেষ্ঠত্ব তা সে হারিয়েছে । আর ওই মেয়েকেও জানিয়ে দিও 
যে, তার স্পর্ধা আমাকে বিস্মিত করেছে । এ আমি কিছুতেই 
ক্ষম] করতে পারবো না। 

মন্দাকিনী রুদ্ধকণ্টে বললেন-_সব দোঁষই কি ওর একার ? 

কঠিনকণ্টে নির্লবাবু জবাব দ্রিলেন-_দোষ গুণ বিচার করতে 
আমি বসিনি মন্দা । 

_-তবে ওকে তুমি কি করতে চাও ? 

-- ওকে অন্যত্র রাখার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

মন্দাকিনী এবারে ব্যস্ত হয়ে বললে-- ওগো, তুমি একী বলছে। ? 

_ঠিকই বলছি। আর তোমার মাও ঠিক এই কথাই বলে- 
ছিলেন । 

_-ম্বশ্বেতার কি অপরাধ £ ঘটনাচক্রে মানুষকে কত ছুঃখ- 
কষ্টে না পড়তে হয়। গুণগ্ার] ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেলেও স্রশ্বেতা 
নিজের নারীত্বকে বাঁচিয়েছে। 

_-তুমি যত খুশী উদার হতে পারো, কিন্তু আমি বা আমার 
আত্মীয়-স্বজনও তোমার মত উদার নন। সমাজে বাস করতে 
হলে তাদের বাদ দিয়ে আমি চলতে পারি না--পাঁরবোও না| 

--তাহলে কি ওকে তাড়িয়ে দেবে ? 
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_-না তাড়ালেও অন্য একটা কিছু বন্দোবস্ত করতেই হবে। 
নিজেকে ভুলে শ্যামলকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখাও ওর পক্ষে বাতুলতা, 
এটা ও তাকে বুঝিয়ে দিও । 

নির্মলবাবু উঠে াড়ালেন। সমস্ত মুখটা থম্‌ থম্‌ করছে একট! 
চাপা ক্রোখে। 

মন্দাকিনী বললেন-_-ওর জন্য আমি এক] ছুঃখ প্রকাশ করে কি 
করবো । তবে তোমায় একট। অনুরোধ করছি, রাখবে ? 

--সাঁধ্য হলে রাখবো । 

--একটু চেষ্টা করে ওর আগের কধা গোপন রেখে বিয়ে দিয়ে 
চিরদিনের মত বিদেয় করে দাঁও। কিছু টাকা না হয় খরচ হবে 
তোমার । 

নিমলবাবু বললেন-__সেই ভালো । আমি যত তাড়াতাড়ি পারি 
চেষ্টা করছি । 

নির্মলবাবু চলে গেলেন। মন্দাকিনী তার গমনপথের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 


নর ৪ 


অফিস থেকে ছুটি নিয়েছেন শির্মলবাবু। 

কয়েকদিন খুব ঘোরাঘুরি করে শেষে এক জায়গাঁয় একটি পাত্রের 
সন্ধান পেয়েছেন । 

ছেলেটি শিক্ষিত। বি-এপাস। কোন অফিসে কেরানীর কাক্ 
করে। মধ্যবিত্ত অভিজাত ঘরের সন্ভান। স্বাস্থ্য বেশ ভালো । 
স্বদর্শন | 

নির্মলবাবু পাত্রের পিতা হরিশবাবুকে বলে এসেছিলেন যেন তিনি 
নিজে গিয়ে দেখে পছন্দ করে আসেন । 
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চপল ছন্দে দিন চলে যায়৷ ৃ 

সেদিন সন্ধ্েবেলা ছাদের একপাশে আবছা আলোয় এসে 
দাড়ালো হশ্বেতা । 

ওর বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে একথা সে মন্দাকিনীর কাছ 
থেকে শুনেছে ! 

বিয়ের নামে মেয়েদের মন নাকি আনন্দে নেচে ওঠে । কিন্তু 
কই, স্থশ্বেতার মনে তে একবিন্দুও আনন্দ আসছে না ? 

ধীরে ধীরে ওর মনে গভীর আলোড়ন জাগে । না, স্তৃশ্বেততা চলে 
যাবে এই মাটির পৃথিবী ছেড়ে, কিন্ত তবুও জীবনে প্রিয়তমকে সমাজে 
নীচু করতে পারবে না । 

বারান্দার রেলিং-এ ছু'হাতের কনুই রেখে উপুড় হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে স্তশ্বেতা | 

--শ্বেত৷ ! 

হঠাঁ মন্দাকিনীর ন্সেহমাখানেো। কণ্টম্বর শুনে চমকে ফিরে 
তাকালে স্থুশ্থেতা | 

স্থশ্বেতার বিষণ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দাকিনী উদ্বিগ্রক্টে 
জিজ্ঞেস করলেন-_কী হয়েছে শেতা ? শরীরটা কি আবার খারাপ 
হলো নাকি ? 

_ না মাসীমা, শরীর আমার ভালোই আছে। 

-_ তবে অমন শুকনো বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন ? 

সশ্বেতা কোনে! জবাব দিলে ন।। 

মন্দাকিনী বলতে লাগলেন-__সব কথা »ুনেছিস শ্বেতা । তোকে 
ওরা খুব পছন্দ করেছেন। 

স্থশ্বেতা কথার কোনে। উত্তর না দিয়ে আঙ্,লে শাড়ীর খুট 
জড়াতে লাগলে। ৷ 

__বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গেছে। আমি আশীর্বাদ করছি, 
রাজরাণী হও মা। 


সহসা স্থশ্বেতা এক কাণ্ড করে বসলো । মন্দাকিনীর দু'পায়ে 
মাথা রেখে কেঁদে বলে উঠলো--মাসীম। গো, আপনি আমায় তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন ? 
_ -তাড়িয়ে দিচ্ছি কি রে শ্বেতা? মেয়েদের ওটাই তো বড় 
আশ্রয়স্থল | 

_-ওরা তে! আমার পূর্বের পরিচয় নিশ্চয়ই জানেন না। 

_না। জানানোর প্রয়োজেনই বা কিঃ আমরা বলেছি 
আমাদের আত্মীয় ! 

_কিন্ত্ব ওরা ঘদি জানতে পারেন ? 

না, পারবেন না। 

--মাসীম।! ! 

এবারে মন্দীকিনী স্শ্বেতার চিবুক ধরে মুখখানা তুলে বললে-_- 
সব বুঝি, কিন্তু কি করবো মা! 

বলে একট] দীর্থশ্বাস ফেললেন । 

_আপনি যদি সবই বুঝতে পেরে থাকেন তবে বলুন, এস্থলে 
আমার কতব্য কি? 

_-তুই এক কাজ কর্‌." 

কথাটা বলতে গিয়ে মন্দাকিনীর প্রাণট। ব্যথায় ভরে উঠলো । 

বললেন--ছুর্বলতাকে জয় করবার মত শক্তি তো তোর আছে, 
আমি জানি। তাই বলছি, অন্ততঃ আমার মুখ চেয়ে শুধু আমার 

ংসারটাকে নষ্ট করে দিসনে । আমার একমাত্র ছেলে শ্যামলকে 

তোর প্রভাব থেকে মুক্ত করে দে। 

স্বশ্বেতার ক কে যেন সজোরে চেপে ধরেছে। শুধু অশ্রুর নদী 
নেমে এলো হু'চোখ দিয়ে | 

মন্দাকিনী সেদিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 
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আজ স্থশ্বেতার বিয়ে | 

সন্ধার আগে থেকেই মাঙ্গলিক সানাই বাজছে । কয়েকজন 
লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । বিকেলের গ'ড়ীতে কলকাত। থেকে বর 
এসেছে । সঙ্গে পাত্রের পিতা, পুরোহিত, নাপিত, বন্ধু-বান্ধব সব 
মিলিয়ে জন-পনেরো | 

নির্মলবাবু নিজে সমস্ত দেখাশোন1 করছেন! আয়োজন বিরাট 
ন1 হলেও মন্দ নয়। 

সকালবেল। শ্যামল এসেছে । একটা কথাও কারোর সঙ্গে বলেনি 
সে। এসেই নিজের ঘরে শুয়ে রয়েছে । 

শ্যামল আজ ভাবছে কত কথা৷ 

মা চিঠি দিয়েছিল তোকে এ বিয়েতে আসতেই হবে। না এলে 
এ বিয়েতে কোনো আনন্দই হবে না। 

কিন্ত তার মনে আজ আনন্দ কোথায় ? 

মনে পড়লো স্বুশেতার রূপ। তার সেই আগের জ্বরতপ্ত ঠোঁট 
দুটি । যে-মুখ তাকে সহ্রকণ্টে আহ্বান করেছিল, সে-ই আজ আবার 
অন্য একজনকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ! 

ঘণায় ও রাগে শ্যামলের মন সির্‌ সির করে উঠলো । আবার 
পাশ ফিরে শুলো। 

হঠাত দরজা খোলার শব্দে শ্যামলের ঘুম ভেডে গেল। দরজার 
দিকে তাকাতেই দেখতে পেল বধুবেশিনী স্শ্বেতাকে | 

স্শ্বেতা রুদ্ধকণ্টে বললে--তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। 

বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত উঠে বসলো শ্যামল । এ কে? শ্বেতা! পরনে লাল 

বেনারসী, কপালে কনে-চন্দন, সবাঙ্গে গহনা__এই নারীই কি হ্থশ্বেতা £ 
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শ্যামল কোনে। কথা বলতে পারে না। নিশ্চল পাথরের মত চুপ 
করে বসে রইলো । 


স্বশ্বেতাই বললে--শেষ বিদায় বেলায় কি একটা কথাও বলবে 

ন। তুমি £ 
এক অপরূপ উদাস দৃষ্টি মেলে শ্যামল বললে- শেষ তো তুমিই 

করে দিলে । "মাকে একটুও জাঁনালে না ? 

_-কোনে! উপায়ই যে ছিল ন1। 

_ কেন? অন্যায়ের বিরুদ্ধে াড়াবার মত শক্তি তোমার হয়তো 
ছিল না, কিন্তু আমাঁর ছিল । 

রর] আমার মত একজন অনাথাকে একদিন আশুয় দিয়ে- 
ছিলেন, তাদের সংসারে অশান্তির আগুন জ্বালানোর মত মনোবৃত্তি 
আমার নেই । সমাজে তাদের সন্মান আছে, প্রতিষ্ঠা আছে । 

_তোমার কোনো যুক্তিই আমি মানতে পারবো না শ্বেতা । শুধু 
যাবার বেলায় জবাব দিয়ে যাও, আমার জীবনটাকে নস্ট করে তোমার 
কতটুকু সখ হবে ? 

_স্থখ ! হাসলো স্বশ্েতা ৷ 

হাসি তে! নয়। কানাই বল! চলে । 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে স্তরশেেতা ধীরে ধীরে দরজা পার হয়ে চলে 
গেল। 


ওদিকে শখ বেজে উঠলো । 

বিয়ের আসর আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে । লোকজনও নেহা 
মন্দ হয়নি । পাঁড়া-প্রতিবেশী অনেকেই এসেছেন । 

পাশের বাড়ীতে বর ও বরখাত্রীরা রয়েছে । 

পাত্রকে সাজিয়ে এলো স্বপ্া । কিন্তু দাদা কোথায় ? 

স্বপ্ন। চিন্তিতা হয়ে শ্যামলের সন্ধানে চললো! । 

দরজা খোলাই ছিল! 
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স্বপ্না ঘরে গিয়ে দেখলো শ্যামল বালিশে মুখ গু"জে শুয়ে আছে। 
কাছে গিয়ে ডাকলো --দাঁদ! ! 

__কে ?--বলে চমকে মুখ তুললো শ্যামল | 

চোখছুটেো। করমচার মত লাল । 

স্ব ব্যস্ত হয়ে কপালে হাত রাখলে।। নাঃ। গা তো তেমন 
গরম নয়! তবে? উদ্বিগকণ্টে বললে- দাদা, ও দাদা! তোমার 
কী হয়েছে বলো তো ? 

ওর অস্থিরতা দেখে শ্যামল হাসলো । বললে-কি হবে? 
কিছুই তে। হয়নি । 

--তভূবে এসেই শুয়ে রয়েছে! কেন ? 

-- ভয়ানক মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে । 

-_ তোমাদের যে কী হয়েছে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন1। 
ওদিকে মা সকাল থেকে একরকম শুয়ে রয়েছেন। আর এদিকে 
তুমি শুয়ে আছো; বলছে মাথার যন্ত্রণা । 

_-সত্যি স্বপ্রা! আমার মাথার ভেতরট1 কেমন যেন দপ্‌ দপ. 
করছে । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ষেন আমার সব কিছুই গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে। 

ভীতকণ্টে স্বপ্না বললে__কেন অমন করছে! দাদা । বাড়ীতে 
বিয়ে । বাবা এক এক আর. ক'দিক সামলাবেন বলো। 

শ্যামল কিছু বললে না। 

একটু চুপ করে থেকে স্বপ্না বললে-__ নাও, এবারে উঠে ভালো! 
করে সেজে বরধাত্রীদের অভ্যর্থন। করে] গিয়ে ! 

শ্যামল হাসলো ! বললো- তুই যা স্বপ্না! আমাকে ঘদি তোদের 
সত্যিই কোনে! প্রয়োজন থাকে তবে যাবে৷ ! 

ওদিকে প্রীয় বিষ্পের লগ্ন উপস্থিত হলো! স্বপ্নাও ব্যস্ত হয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল 1 

শ্যামল উঠে বসলো! | 
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গোধুলি লগ্নে হশ্বেতার বিয়ে । 

বিয়ে আরন্ত হয়েছে এবার সম্প্রদানের পালা । 

এমন সময় বরের বাব! হরিশবাবু কোথা থেকে ঝড়ের মত ছুটে 
এলেন । নির্মলবাবুর সামনে দাড়িয়ে চীশ্কার করে বলতে লাগলেন-_ 
মশায়, জোচ্চঠ,রী করবার আর জাঁয়গা পেলেন না? 

নির্মলবাবু অবাক হয়ে বললেন-_-কী বলছেন আপনি £ 

_-কী বলবো আবার? সত্যি কথাই বলছি। বলি, আমার 
জাত-সম্মান সব নষ্ট করবার আপনার কী অধিকার ছিল বলতে 
পারেন ? 

--স্পন্ট করে খুলে বলুন সব কথা । 

--ওই মেয়েকে গুণগারা ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছিল । 
তারপর আরও কত কেলেঙ্কারী করার পরে এখানে আপনি জায়গা 
দিয়েছেন | 

নির্মলবাবু বললেন__কী বলছেন কিছু বুঝতে পারছি না| 

--তা পারবেন কেন ? মনে করেছিলেন আমর কিছু জানতে 
পারবো না। সেই মেয়েই আপনার সংসারে রান্না করে খাচ্ছিল। সব 
খবরই পেয়েছি মশায় । 

একট্র চুপ করলেন হরিশবাবু । তারপর আরও কিছুটা এগিয়ে 
গিয়ে ব্যঙ্গের স্থরে বললেন-_তাই বুঝি সব গোপন রেখে আমার ঘরে 
ওই নষ্টা মেয়েকে পার করতে চেয়েছিলেন £ 

-_-কোণ্থেকে এসব খবর সংগ্রহ করলেন ? 

_-সত্যি কথা চাপা থাকে ন1। 

বলে হুরিশবাবু ছেলেকে বললেন-_উঠে আয় প্রমথেশ-_ 

নির্দলবাবু অস্থির হয়ে পড়লেন। কাতর কণ্টে বারবার বলতে 
লাগলেন--একটি মেয়ের জীবন রক্ষা করুন। আমি আপনাকে সব 
কথাই খুলে বলবো! আমি ক্ষম। প্রার্থনা করছি । বিয়েটা হযে যাক্‌। 
আপনি.অনুমতি দিন। 
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_-থাক মশাই, আর অত বক্তৃতা দিতে হবে না। প্রমথ! উঠে 
আয়। বিয়ে করতে হবে না। | 

প্রমথেশ মাথা নীচু করে বসেছিল। একবার শুধু খীরকণ্টে 
বললে- বাবা । একী ভালে কাজ হবে ? 

হরিশবাবুও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ভেংচিয়ে বলে উঠলেন-__বাবা ! 
এখন কি আমাদের এভাবে চলে যাওয়! উচিত £..'শীগৃ্গির চলে 
আয় বলছি। 

পিতার আদেশে প্রমথেশ ধীরে ধীরে উঠে এলো । 

হরিশবাঁবু ছেলে ও দলবল নি.য় চলে গেলেন । 


স্থশ্বেতা বারান্দায় দাড়িয়েছিল! বরকর্তার কথাগুলো শুনতে 
পেয়েই ত্রস্তপদে ঘরের ভেতর ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে । 

এখনে! কানে আসছে বরকর্তার কথাগুলো--€ই নষ্টা মেয়েকে 
তাই বুঝি গোসনে আমার ঘরে তুলে দিতে চাইছে ? 

নিশ্চল হয়ে গেল যেন ওর সমস্ত শরীরট। ৷ 

নষ্টা মেয়ে ! 

নাঃ, আমাকে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল আলমারির সামনে । কাঠের পিঁড়ির 
ওপর দ্রাড়িয়ে আলমারিটা খুললে । বের করলে সেই মালিশের 
ওষুধের শিশিট]। 

কিছুক্ষণ মন্ত্রমুপ্ধরে মত শ্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
তারপর শিশিটা খুলে মুখের কাছে নিতেই হঠাণ্ড চিত্রিত 
পিঁড়ির ওপর থেকে মুখ গুজে মাটিতে ভন্তান হারিয়ে পড়ে 
গেল। 

খোলা শিশির মুখ দিয়ে ওষুধটা শাড়ীতে গড়িয়ে পড়লে । 
শুধু হাতের মুটোয় শিশিটা থেকে গেল। 
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এদিকে বর ও বরবাত্রীর! চলে যাওয়ায় সবাই মুষড়ে পড়েছিল । 
এতক্ষণ স্থশ্বেতার কথা মনে হয়নি কারোর । 

হঠা একট গোগঙানির শব্দ শুনে সবাই ছুটে এলো ! দেখতে 
পেলে স্থশ্বেতা মাটিতে লুটিতে পড়ে আছে । জীবিত কি মৃত বোঝা 
যায় না। | 

ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দেওয়! হলো। 

তখনই ডাক্তারকে খবর দেওয়া হলো! ডাক্তার এলেন । 

নাডীর গতি অতি ক্ষীণ। 

মন্দীকিনী বুকের ওপর কান পেতে ক্ষীণ স্পন্দন অনুভব 
করলেন | 

ডানহাতের মুঠোটা শক্ত করে বদ্ধ করা। স্বপ্রা জোর করে খুলে 
দিলে । 

হাতে নীল শিশি। “পয়জন” লেখা । 

ভয়ে কেপে উঠলো সবাই । 

তবে কি স্থশ্বেতা বিষ খেয়েছে ! 

এ কী করলো! স্থৃশ্বেতা ! 

সকলেই গভীর উদ্বিগুভাবে সেদিকে তাকিয়ে আছে। 

ডাক্তারবাবু ভালো করে আবার পরীক্ষা করলেন । বললেন-_ 
হয়তো! মানসিক অবসাদে খেতে গিয়েছিল। সম্ভবতঃ খাওয়ার 
আগেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে! তাই বুকের কাপড়ে সমস্ত ওষুধটাই 
পড়ে গেছে। 

শ্যামল জানলার ধারে দ্রাড়িয়েছিল। ও ধেন নিক্ক্রিয় দর্শক। 
কোনে কিছু করবার নেই, বলবার নেই । 

মন্দাকিনী ছেলেকে ডাকলেন _ খোক। ! 

__মা !- শ্যামল ফিরে দাড়ালো ! 

--এদিকে আয়। 

শ্যামল মায়ের কাছে এসে দাড়ালে! ৷ 
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স্তশ্বেতার তখনও ভালে। করে জ্ঞান ফেরেনি । নিমীলিত দুটি 
চোখ চোখের কোণে অশ্রমজলের ধার শুকিয়ে আছে। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে শ্যামল চোখ ফিরিরে নিলো । 

মন্দাকিনী আবার ডাকলেন-__- খোকা ! 

_কি মা! 

_-আজ তোকে একটা অনুরোধ করছি, রাখবি বাবা ? 

- রাখবো । 

_-তবে এই হতভাগীকে আজ এই শেষ রাতের লগ্পে তোকে বিষে 
করতে হবে । 

শ্যামল কিছু বলার আগেই স্শ্বেতার বরফের মত ঠাণ্ডা হাতট। 
শ্যামলের হাতে তুলে দিলেন মন্দাকিনী | 

ঠিক এমনি সময়ে স্শ্বেতা চোখ খুলে তাকালো । এ কে সাম্‌ন 
ঈাড়িয়ে ? শ্যামল ? তাইতো ! 

আবার ভয়াত স্বরে চীৎকার করে উঠলো স্ুশ্েত1 আমায় 
তাড়িয়ে দিন, তাঁড়িয়ে দিন আমায় ! আমি অলক্ষুণে-_ 

বলেই আবার ছু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলে! সে । 

নির্মলবাবু এগিয়ে এলেন । সন্মেহে স্থশেতাকে কাছে টেনে এনে 
বললেন-_ কেন তাড়িয়ে দেবে । তোর এই বুড়ে। ছেলে থাকতে কেউ 
তোকে তাড়িয়ে দেবে না মা। 

শ্বেতা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নির্মলবাবুর দ্রিকে! 

নির্মলবাবু বললেন- _আঁমিই ভুল বুঝেছিলাম তোকে। কিন্তু ভুল 
হয়নি মন্দাকিনীর, ও ঠিকই চিনেছিল ! 

হু'চোখে বিস্ময়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে তাকিয়ে থাকে স্তুশ্বেত। ! 


মুহূতে সারা বাড়ী আবার সরগরম হয়ে ওঠে ! 
মাঙ্গলিক সানাই আবার বেজে উঠলে। ! এবার মন্দাকিনী নিজেই 
সুন্দর করে সেজেগুজে বয়ণভাল। সাজাতে বসলেন ! 


ণ৮" 


খুশীতে টল্মল্‌ করছেন তিনি | 

স্বপ্না মাকে অমন সাজে দেখে হেসে উঠলো । ওর ছু'চোথে 
আনন্দের ঝিলিক | ছু'গালে লালিমা। ও তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলো । 

সপিল গতিতে সি'ড়িটা দোতলা ছুঁয়ে চলে গেছে । মাঝপথে 
অনুপের সঙ্গে দেখা ! 

অনুপ ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলো-্বপ্পা। বিয়ে বুঝি হয়ে গেছে ? 
কী করবো, কিছুতেই আগে এসে পৌছাতে পারলাম ন1। 

স্বপ্না হাঁসতে হাসতে বললে- বিয়ে এখনে। হয়নি | 

_ হয়নি! কেন? 

_হয়নি । এবার হবে। 

_হেয়ালী রেখে সত্যি কথা বলো । 

_-আজকে যে দাদার বিয়ে | মানে, মিলন রাত্রি। 

_মিলন রাত্রি ! 

- হা? গোঁ-হ্যা | 

-_-সত্যি বলছো ? 

-সাত্য না তো কি মিথ্যে নাকি ? চলো, ওপরে চলে! । দেখবে 
আমার মা কেমন বিষের কনের মত বেনারপী প'রে বরণডাল। সাজাতে 
বসেছেন । 

--চলো যাই। 

অনুপের হাত ধরে স্বপ্রা উপরে উঠতে লাগলো ৷ 

উপরে উঠে অনুপ আশ্চর্য হয়ে গেল। একী, মন্দাকিনী আজ 
অমন সাজে ? 

অন্্প বললে--কনে কে! অমিতা তো ? 

স্বপ্না স্বামীর দিকে তাকিয়ে ছু'চোশ্ে অনুরাগের প্রদীপ জ্বেলে 
বললে-না, বিয়ের কনে বদল হয়ে গেছে। 

-_ কে? 


৭০১ 


--অমিতা নয়, সুশ্বেতা | 

অনুপ খুশী হয়ে বললে-_আ'মার মনের ইচ্ছাটাও কিন্ত্ত এই ছিল 
স্বপ্পী | 

কৃত্রিম রাগতকণ্ে স্বপ। বললে--তবে এতদিন ভালোমানুষটি 
সেজেছিলে কেন ? 

_ তোমার ভয়ে । 

হেসে উঠলো স্বপ্না খিল্‌ থিল্‌ করে। 

অনুপ স্বপ্নকে কাছে টেনে নিলে | 

মুহাম।ন বাড়ীটা আবার হৈ-হট্টগোলে গম. গম করতে লাগলো । 
চারদিকে ব্যস্ততার সাড়া পড়ে গেল। 

বিয়ের আপর নতুন করে সাঁজানে] হয়েছে । 

পুরোহিত গম্ভীর স্বরে মন্ত্রপাঠ আরম্ত করলেন। 

ঘন ঘন উলুধঝনি আর শাঁখের শবে সারা বাড়ীটা মুখর হয়ে 
উঠলো । 


শেষ 


